我们总在不经意间丢掉些什么，当时觉得没什么，直到某个夜深人静的时刻，才突然想起它们的模样，可那时早已找不回来了。
如今回想那个瞬间，才惊觉那或许是梦给我的第一个暗示。
人总是这样，攥着珍贵的东西时浑然不觉，任凭它们顺着指缝溜走，直到再也看不见了，才后知后觉地想起，那些被我们轻慢对待的，或许正是命运藏在寻常里的馈赠。
就像年轻时总觉得时间用不完，把日子过得潦草又随意，直到某个深夜惊醒，才发现那些被挥霍的光阴里，藏着多少本该紧握的瞬间。
那些晶石在梦里明明闪着不寻常的光，我却能那样轻易地任其散落，仿佛它们只是路边随手捡的碎玻璃。
我站起身，拍了拍裤腿上的土。
阳光不知何时钻出了云层，斜斜地落在园子里，给那些碎石和泥土镀上了一层金边。我望着那片散落着晶石的土地，忽然觉得它们本该属于这里——或许很多年前，它们就埋在这土里，只是被我暂时捡了起来，如今不过是回到了最初的地方。
转身往屋里走，木质的门扉虚掩着，能看到里面黑洞洞的走廊。
刚踏上三级台阶，脚边一道影子晃了晃，我下意识地停住脚步，心脏猛地缩了一下。
是条狗。
黄棕色的毛，中等体型，像洗旧了的毛线团，肚子上的毛稍浅些，沾了点泥土。它就卧在廊下的阴影里，前爪并拢，脑袋搁在爪子上，耳朵耷拉着，尾巴绕到身侧，没有一点要站起来的意思。
我向来怕狗。小时候在老家，被邻居家那条半大的狼狗追过半条街，裤子被撕烂了个口子，膝盖擦出了血，从那以后，只要看到带毛的四足动物，不管大小，都会下意识地往后躲。
此刻脚像钉在原地，想退回去，又怕惊动了它。
可这狗不一样。它的眼神里没有凶光，没有警惕，甚至没有寻常狗见到陌生人时的探究，只有一种近乎温和的了然，像位早就等在那里的故人。
阳光落在它半边脸上，绒毛里的灰尘看得一清二楚，可那双眼睛亮得很，像盛着两汪浅滩的水，静静地望着我。
僵持了几秒，我试着开了口，声音发紧，带着自己都未察觉的颤抖：“趴，趴下？”
说完就后悔了。
这是我小时候对付家里那只温顺的老猫常说的话，对一条陌生的狗说这个，简直荒唐。
我甚至已经做好了它被激怒、冲我龇牙咧嘴的准备，下意识地往后缩了缩肩膀。
可下一秒，那狗竟真的动了。
它慢悠悠地抬起头，看了我一眼，然后前腿一曲，稳稳地伏在了地上，脑袋依旧搁在前爪上，姿势比刚才更放松了些，尾巴尖轻轻扫了扫地面，带起点灰尘。
心莫名一松，像有根紧绷的弦突然断了。我试探着往前走了两步，蹲下身，离它只有一臂远。
能闻到它身上淡淡的狗味，混着阳光晒过的味道，不刺鼻。它的耳朵毛茸茸的，边缘有些卷曲，我忍不住小声说：“你好乖啊。”
“是的。”
声音不高，带着点沙哑的质感，像个变声期的少年，吐字清晰，就那样平平淡淡地钻进了耳朵里。
我像被施了定身法，猛地往后一仰，后腰撞在台阶的棱角上，疼得“嘶”了一声。
