那天下午，我们就那样坐着，他看书，我看蚂蚁。偶尔他会念几句诗，偶尔我会悄悄抬眼看他。阳光慢慢西斜，樱花花瓣落在他的书上，他小心翼翼地捡起来，夹进书里，像收藏了一片春天。
“我该回去了。”他合上书，站起身，“明天还能在这里见到你吗？”
我愣了愣，点了点头。
他笑了笑，转身离开。白衬衫的衣角在风里轻轻飘动，像一只欲飞的鸟。
那天晚上，影子没有出来。我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板上的灯光，脑子里全是沈砚之的样子，还有他念的那句诗。
从那以后，我每天都去花园。有时他会来，有时不会。他来的时候，我们就坐在樱花树下，他看书，我画画——我从护工那里要了蜡笔和画纸，画得最多的，是樱花树，还有穿着白衬衫的背影。他不来的时候，我就一个人坐着，等他。
李姐是照顾我的护士，她看我的眼神总是很温柔。有一次，她看到我画的背影，笑着说：“林墨，这是沈医生吧？你是不是喜欢他呀？”
我的脸一下子就红了，赶紧把画纸藏到背后，摇着头说：“不是的……”
李姐笑得更厉害了：“喜欢也没关系呀，沈医生人很好的。”
我低下头，没说话。心里却像揣了只小兔子，怦怦直跳。
我知道自己不该有这样的心思。我是个病人，我的脑子里住着怪物，我随时可能失控。而沈砚之，他是新来的实习医生，名牌大学毕业，家世好，长得好，像电视剧里走出来的人。他是这里所有人的“白月光”——护士站的姐姐们总在偷偷议论他，说他是来体验生活的，迟早会离开这里，回到属于他的光明世界。
我和他，就像两条平行线，永远不该有交集。
可我控制不住自己。我开始期待每天的花园时光，开始留意他上班的路线，开始在吃药的时候偷偷看他办公室的方向。他的存在，像一道微弱的光，照进了我灰暗的世界。
沈砚之似乎对我格外耐心。他从不追问我的病情，也从不露出怜悯或恐惧的表情。他会和我聊樱花的花期，聊书里的故事，聊外面世界的天气。有一次，我画了一只歪歪扭扭的猫，他看到了，认真地说：“画得很好，很有灵气。”
我知道那只猫画得很难看，线条都歪歪扭扭的，但我还是很高兴，把那张画小心地收了起来。
我的病情时好时坏。有一次，大概是忘了按时吃药，我在走廊里突然看到了很多影子，它们从墙壁里钻出来，围着我，尖叫着：“怪物！你是个怪物！”
我吓得浑身发抖，抱着头蹲在地上，拼命捂住耳朵。周围的脚步声越来越近，有人在喊我的名字，可我听不清，那些影子的尖叫太刺耳了。
忽然，一双温暖的手按住了我的肩膀。我吓得一哆嗦，以为是影子抓住了我，挣扎着想去咬。
“林墨，是我，沈砚之。”熟悉的声音在耳边响起，带着安抚的力量，“别怕，看着我。”
我慢慢抬起头，模糊的视线里，看到了沈砚之的脸。他皱着眉，眼神里满是担忧。他的白衬衫被我刚才的挣扎蹭上了灰，可他毫不在意。
