精神病院的围墙很高，爬满了墨绿色的爬山虎，像一道密不透风的屏障，把里面的世界和外面的隔开。我叫林墨，在这里住了三年。
大部分时候，我是清醒的。能认出穿着粉色护士服的李姐，能记得周三下午有绘画课，能数清药盒里白色药片的数量。但有些时候，世界会突然扭曲——墙壁上的水渍会变成张牙舞爪的影子，它们顺着墙角爬下来，用尖尖的声音喊我的名字；走廊里的脚步声会变得越来越近，像有什么东西在身后追，我拼命跑，却总也跑不出这长长的走廊；甚至连镜子里的自己，都会突然咧开嘴，露出陌生的笑。
医生说这是偏执型精神分裂，需要长期治疗。我爸妈来看过我几次，每次都带着大袋的水果和零食，坐在我对面，欲言又止。他们的眼神里有心疼，有疲惫，还有一丝藏不住的恐惧。后来，他们来得越来越少，最后一次，我妈红着眼圈说：“墨墨，你好好治病，我们……我们会常来看你的。”
可我知道，他们不会来了。就像墙上的影子说的：“你是个怪物，没人会爱你。”
我常常待在花园里。这里有几棵老樱花树，春天会开得满树绚烂，花瓣落在草地上，像铺了层粉色的雪。我喜欢蹲在樱花树下，看蚂蚁搬家，看阳光透过花瓣的缝隙落在地上，形成斑驳的光斑。这里的消毒水味淡一些，影子也不那么容易出来作祟。
沈砚之就是在这里出现的。
那天是四月，樱花开得正好。我正蹲在树下数蚂蚁，忽然听到一阵脚步声，很轻，像踩在棉花上。我没抬头，这里的人都习惯了互不打扰。直到一片阴影落在我面前的蚂蚁队列上，我才慢吞吞地抬起头。
他穿着件白衬衫，袖口挽到小臂，露出干净的手腕。手里拿着本浅蓝色封皮的书，风吹过，书页轻轻翻动，发出沙沙的声响。阳光落在他的发梢上，镀了层浅浅的金边，连他微蹙的眉峰，都显得格外柔和。
我愣住了。不是因为他长得好看——虽然他确实很好看，是那种干净的、让人想起夏天的好看——而是因为他身上的味道。不是病房里那种带着绝望气息的消毒水味，而是淡淡的、混着阳光和皂角的味道，像我小时候在乡下奶奶家晒过的被子。
“你在数蚂蚁？”他开口了，声音和他的人一样，带着种温润的质感，像溪水流过鹅卵石。
我没说话，只是低下头，继续盯着那些搬家的蚂蚁。我怕一开口，声音会像生锈的铁片一样难听，会吓跑他。
他也没再追问，只是在我旁边的草地上坐了下来，翻开手里的书，低声念了起来：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”
是泰戈尔的诗。我以前在学校图书馆读过，那时候我还是个正常的学生，会为了一道数学题和同学争得面红耳赤，会在晚自习后偷偷看言情小说，会对着暗恋的男生的背影发呆。
“我叫沈砚之，是这里的实习医生。”他念完一段，侧过头看我，眼睛很亮，像盛着泉水，“你呢？”
“林墨。”我的声音很哑，几乎听不清。
“林墨。”他重复了一遍，嘴角弯起个浅浅的弧度，“很好听的名字。”