“那些都是假的，”他蹲下来，和我平视，声音很稳，“它们不是真的，你看，这里只有我，没有别人。”
我看着他的眼睛，那双清澈的、像泉水一样的眼睛。不知怎么的，那些尖叫的影子慢慢退去了，走廊里只剩下他的声音和我的心跳声。
“跟我回病房，好不好？”他伸出手，掌心向上。
我犹豫了一下，慢慢把自己冰凉的手放进了他的掌心。他的手很暖，像小太阳一样，把我的寒意一点点驱散。
回到病房，他给我倒了杯温水，看着我把药吃下去。“以后要按时吃药，”他说，“不然我会担心的。”
我的心又开始怦怦直跳，低下头，小声说：“对不起……”
“不用道歉。”他笑了笑，“你只是生病了，不是你的错。”
这句话，他说了很多次。可每次听到，我还是会觉得鼻子发酸。在这之前，从来没有人告诉过我，生病不是我的错。爸妈只会说“你要坚强”，医生只会说“要配合治疗”，只有他，把我当成了一个普通的、需要被理解的人。
那天晚上，我做了个梦。梦里没有尖叫的影子，只有一片盛开的樱花树，沈砚之坐在树下，对我笑着，念着泰戈尔的诗。
我的病情渐渐稳定了些。医生说，我可以转到康复区了，那里的管理没那么严格，可以做更多自己想做的事。我很高兴，因为康复区的花园离沈砚之的办公室更近。
我开始画更多的画。画春天的樱花，画夏天的蝉鸣，画秋天的落叶，画冬天的阳光。画里总有一个穿着白衬衫的背影，有时在看书，有时在散步，有时在对着我笑。
沈砚之来看我的时候，会翻看我的画本。他总是很认真，看完后会说：“林墨，你很有天赋。”
“真的吗？”我不太相信。在这之前，我从来没觉得自己有什么优点。
“真的。”他看着我，眼神很真诚，“等你出院了，可以去学画画，一定会有很多人喜欢你的画。”
出院。这个词对我来说，既遥远又陌生。我从来没想过，自己还能有走出这道围墙的一天。
“我……我能出院吗？”我小声问，心里充满了期待。
“当然能。”他点了点头，“只要你好好配合治疗，按时吃药，一定会好起来的。”
那天之后，我更努力地配合治疗了。按时吃药，积极参加康复活动，甚至主动去参加了心理疏导。我想快点好起来，想早点出院，想看看沈砚之说的那个，有很多人会喜欢我的画的世界。
我画了一幅画，是樱花树下的他和我。他坐在草地上看书，我蹲在他旁边画画，阳光洒在我们身上，暖洋洋的。我把这幅画藏在画本的最后一页，想等他下次来的时候，送给她。
可他没来。
那天，我等了一整天，从早上等到晚上，樱花树的影子拉得很长很长，他还是没来。
第二天，他还是没来。
我去问李姐，李姐说：“沈医生家里有事，请了长假，暂时来不了了。”
“长假是多久？”我问。