刚回家的半个月，张澄把“休息”俩字贯彻到了极致。每天早上被阳光晒醒，第一件事不是摸手机，是确认自己没睡过打卡时间；中午靠外卖和冰箱里的剩菜续命，晚上更是手机不离手，刷短视频刷到眼睛发酸，打游戏打到手指发麻，直到凌晨三四点，才在手机自动关机的提示音里昏昏睡去。
窗帘从早拉到晚，房间里只有手机屏幕的光忽明忽暗。他每天醒了就刷短视频，刷累了就打手游，饿了就点外卖——县城的外卖虽不如帝都花样多，但十几块钱能买一大份炒面，足够垫肚子。手机玩到没电时，他才会晕乎乎地起身找充电器，脖子一歪就疼得龇牙，太阳穴也突突地跳，像有只小锤子在里面敲。
这样混了两个月，身体先扛不住了。先是眼睛干涩得像进了沙子，看手机超一小时就酸胀流泪；接着后脑勺像塞了团湿棉花，昏沉的疼劲儿直往太阳穴钻；最离谱的是浑身没劲，以前扛着行李箱能爬四楼，现在从沙发挪到厕所都喘得慌。有天半夜起夜，他被地上的零食袋绊得踉跄，扶着墙站稳的瞬间，看着镜中胡子拉碴、面色蜡黄的自己，突然自嘲地笑了：“张澄啊张澄，你这哪是休息，这是把自己活成废人了。”
第二天醒来，窗外的阳光已经爬进了客厅。张澄试着把手机搁在茶几上，赤着脚在屋里转了两圈——左边是堆着杂物的阳台，右边是冷了半个月的厨房，除了陷进去就不想动的沙发，和躺着就能睡着的床，竟没个能落脚的地方。
他摸出手机想约人吃饭，点开微信翻了半天，手指在发小的头像上顿住。县城里的老伙计，要么早早就结了婚，朋友圈全是娃的奶粉和学区房；要么揣着行李去了外地打工，聊天记录还停留在过年时的“有空聚”。剩下能约的，只有几个小学同学，上次见面三句话没说完，就绕到“你咋还不上班”“现在一个月能挣多少”，那股子探听的劲儿，让他现在想起来都觉得别扭。
手指在输入框里敲了“有空吗”，又一个字一个字删掉，最后干脆锁了屏。算了，与其凑在一起找不痛快，还不如一个人待着。
他靠在阳台的栏杆上，看着楼下骑着电动车买菜的老人，车筐里装着新鲜的青菜和西红柿，塑料袋被风吹得晃来晃去，忽然觉得，自己好像跟这热闹的县城，隔了层看不见的膜。
“再这么下去，我怕是要废了。”张澄捏着肚子上松垮垮的软肉，指尖陷进去都没什么实感。他忽然想起在帝都的日子，那时候再忙，每周也雷打不动去两次健身房，撸铁时汗水砸在地板上的声响还在耳边似的，哪像现在，从沙发挪到门口都要喘上半口气。
正午的阳光斜斜照进来，晃得他下意识眯起眼，手搭在额前挡了挡。视线漫无目的地扫过对面楼，却猛地顿住——小区围墙外竟然藏着个公园，郁郁葱葱的树影里，隐约能看见几台刷着蓝漆的健身器材，还有位白头发的老人，正慢悠悠地抬手、转身，太极的招式舒展又稳当。
他犹豫了十分钟，终于还是换上压在箱底的运动服，蹬上落了灰的运动鞋，磨磨蹭蹭下了楼。
