看到"工厂"两个字，我突然想起三年前的冬天——我住在出租屋，暖气坏了，裹着羽绒服改计划书，收到个匿名包裹，里面是黑色加绒保暖衣，尺码刚好，领口内侧绣着小"晚"字，附纸条"天凉了，别总熬夜"。还有银行卡突然多出来的两万块，备注"加油，别放弃"，我当时以为是投资人定金，请室友吃了顿火锅，现在才明白——那是她每个月从工资里抠的，省吃俭用连奶茶都不敢喝全糖，攒了两个月的钱。
心脏像浸在温温的蜂蜜水里，又酸又胀。我立刻拨通小陈电话："查苏晚下落，所有信息，越快越好。"半小时后小陈回复：
"苏晚，24岁，深圳龙华电子厂流水线，去年年底还清父债。现读龙华成人高考培训班，报北师大汉语言。苏晨在深圳表姐家，儿童医院康复，主治医生张教授——我们产业园合作专家。另，工厂组长王强总克扣她绩效，让她替加班，她没反抗。"
2 高铁追爱
"克扣工资"四个字像细针，扎得胸口发疼。我打开12306，订了最早去深圳的高铁——早上七点的车，现在才五点，我收拾行李时，把三十七封信、断了带的草莓发圈、当年的创业计划书，都塞进背包最里层。背包带勒得肩膀疼，可我不在乎——这次，要把三年的隐瞒摊开，要把她丢掉的委屈找回来。
高铁驶离站台时，我望着窗外后退的月台，发了条短信：
"苏晚，我是林夏。我在去深圳的高铁上，带了第三十七封信，还有当年没敢给你的创业计划书。"
发送键按下去的瞬间，心跳像火车轰鸣，又快又响。
短信发出去十分钟，手机突然响了。接起，听见她的声音带着哭腔，像被揉皱的纸："林夏？是你吗？你怎么知道我在深圳？你......是不是早就知道我爸的事？"
我望着窗外往后飞的树影，声音哑得像砂纸："我现在才知道。我知道你在工厂站十二个小时，知道你寄的保暖衣，知道你寄的报考指南，知道你没放弃去北京的梦想。苏晚，对不起......我不该瞒着你家的事。我只是怕......怕你觉得我是靠家世才敢说'以后一起去北京'。"
电话那头沉默几秒，接着传来压抑的哭声："我早就知道了......去年去你出租屋取指南，看到你笔记本夹层里的名片——你家做医疗产业。我没戳破，是怕你觉得我图钱......林夏，我想跟你去北京，不是因为你有钱，是当年你说'一起考北京'时，眼睛亮得像操场边的路灯，我从没见过那么亮的星星。"
挂了电话，我靠在高铁座椅背上，望着窗外的蓝天，突然觉得这三年的等待都值了。我们都在用自己的方式守着对方：她怕我嫌她穷，所以我拼命创业；我怕她觉得我靠家世，所以隐瞒一切。可到最后，我们守住的，都是彼此最珍贵的真心。
3 工厂讨债
深圳北站的人流里，我背着背包，攥着那三十七封信，一眼就看见她——穿浅蓝色连衣裙，抱着卷边的《北京高校报考指南》，发间别着新的草莓发圈，和我当年送的一模一样，草莓上沾着亮晶晶的水钻。她抬起头，看见我，眼睛瞬间亮成星星，朝我跑过来，扑进我怀里，声音带着哭腔："林夏，我等你好久了。"
