“我们老程家老二他们家啊，就缺个带把的顶梁柱。”
奶奶这句话，像冬天屋檐下挂着的冰溜子，又尖又冷，轻易就能扎进人心里。它是我整个童年的注脚，也是我们这个小家庭在程家家族里始终抬不起头的原罪。直到父亲轻描淡写地让我去开出租车时，我也更清楚地知道了，在这个家里，我什么都算不上。
1、
我叫程洁，是个八零后。
在我有记忆以来，我就知道，我的家和大伯、三叔的家不一样。不是因为穷富，而是因为气味。大伯和三叔家，总是蒸腾着一股属于男孩的、闹哄哄的、理直气壮的气味，混合着汗味、泥土味和奶奶毫不掩饰的充满宠溺的笑声。而我们家，只有父亲程彪沉默的刺鼻烟味，母亲王璎吉身上那股挥之不去的、淡淡的愁味，以及我自己的，小心翼翼，生怕惹人讨厌的呼吸。
一年里最让我感到煎熬的，莫过于吃年夜饭的那个晚上。
那不仅仅是一顿饭，更像是一场无声的、关于性别和价值的公开处刑。
程家的年夜饭，规矩大过天。必须要在老宅堂屋的那张大圆桌上吃，奶奶一定是坐主位的，威严得像尊佛。
记得那年，我大概六七岁的年纪，已经懵懂地知道，桌上那盘油光锃亮、香气扑鼻的烧鸡，有两个最好的部分——鸡腿，是绝对不会属于我的。
果然，菜刚上桌摆放停当，奶奶的筷子就精准地夹起了第一只肥硕的鸡腿，放进了堂哥的碗里，脸上堆起我很少见到的慈爱笑容：“来，咱们家的大孙子，吃个鸡腿跑得快，以后考试拿第一！”堂哥得意地啃了一口鸡腿，满嘴是油。
紧接着，第二只鸡腿，落入了堂弟碗中。三婶满足的笑声格外清脆：“唉呀，妈，您太疼他了，您自己吃呀！”
然后，奶奶的目光，轻飘飘地扫过桌面，落在了我碗里。我的心脏下意识地缩了一下，带着一丝自己都觉得有点可耻的、微弱的期盼。
然而，她并没有夹什么鸡肉，而是用筷子在盘子里拨弄了几下，夹起了那个还连着一小段脖子的鸡头，以及两只蜷缩的鸡爪，稳稳当当地放在了我碗里的白米饭上。
米饭的热气熏得鸡头那双半闭的眼睛和尖尖的嘴，显得愈发清晰，让我心里一阵发毛。
“丫头，”奶奶的声音带着一种习以为常的调侃，“吃吧，鸡头鸡爪，吃了变伶俐，会看眼色，将来手脚麻利。”
那一刻，桌上所有人的目光似乎都若有若无地落在我身上。大伯、三叔一家是看热闹的漠然，我爸妈……我飞快地瞥了他们一眼，我爸低着头，专注地盯着自己眼前的酒杯，仿佛那里面有什么宝藏；我妈嘴角扯动了一下，可能想说什么，最终却只是轻声催促我：“奶奶给的，快谢谢奶奶。”
我喉咙里像是塞了一团棉花，堵得我喘不过气。看着碗里那狰狞的鸡头和鸡爪子，我觉得胃里一阵翻腾。变伶俐？会看眼色？手脚麻利？原来这些就是我的价值？
我拿起筷子，默默地扒拉着米饭，尽量不去碰那两样东西。那顿饭，我已经不记得是什么味道了，只记得堂哥和堂弟啃鸡腿的“吧唧”声，好像被无限放大，像锤子一样敲打在我的耳膜上。
