凌晨三点，手机屏幕的光在黑暗里晃得人眼睛发涩，指尖机械地在屏幕上滑动，一条又一条短视频像流水一样从眼前掠过。明明上一秒还在心里默念“再刷最后一条就睡”，可下一条的标题又勾着我点了进去——或许是搞笑的段子，或许是治愈的风景，或许只是陌生人的日常碎片，却总能轻易地偷走我本该用来休息的时间。窗外的天已经泛起了淡淡的鱼肚白，我才猛地惊觉，距离早上八点的上班时间只剩不到五个小时，而我还没来得及洗漱，甚至没脱掉白天穿的外套。
这样的夜晚，不是偶尔一次，而是成了我生活里挥之不去的常态。闹钟在手机里设了三个，七点、七点零五、七点十分，每个间隔不过五分钟，可我总能精准地在闹钟响起的瞬间按下关闭键，然后抱着被子翻个身，在心里安慰自己“再睡三分钟，就三分钟”。直到七点二十五分，身体里的生物钟才会突然敲响警钟，我像被针扎了一样从床上弹起来，鞋子都来不及穿好，光着脚跑到卫生间刷牙。牙膏泡沫还挂在嘴角，就开始翻找今天要穿的衣服，衣柜里乱得像被打劫过，干净衣服和脏衣服堆在一起，好不容易找出一件勉强能穿的衬衫，却发现领口还沾着昨天吃饭时溅到的油渍。
匆忙间，我甚至顾不上喝一口热水，抓起背包就往门外冲。小区门口的早餐摊前排着长队，我看着队伍尽头冒着热气的包子和豆浆，咽了咽口水，还是咬咬牙转身奔向地铁站——要是排队买早餐，肯定会迟到。地铁里挤满了人，我被夹在中间，能清晰地闻到旁边人身上的早餐味和汗水味，心里满是懊悔：要是昨天早点睡，今天早点起，怎么会过得这么狼狈？可这样的懊悔，往往只持续到走进公司大门，等坐到自己的工位上，打开电脑，又会把昨晚的混乱抛到九霄云外，甚至在午休时，还会忍不住拿出手机刷一会儿短视频。
周末对我来说，更是彻底沦为“懒惰的狂欢”。周五晚上，我会把窗帘拉得严严实实，房间里暗得像傍晚，然后点一份重油重盐的外卖，搭配着可乐，一边吃一边看剧，直到凌晨一两点才肯睡觉。周六早上，我能一觉睡到下午两三点，醒来时肚子饿得咕咕叫，才慢悠悠地起身，在冰箱里翻找能直接吃的东西——要么是前一天剩下的外卖，米饭已经坨成了块，菜也凉透了；要么是保质期还有几天的面包，咬一口干得噎人，只能配着自来水往下咽。
脏衣服在洗衣篮里堆成了小山，浅色的T恤被深色的牛仔裤染得发灰，袜子散落在最底层，有的还破了洞。我看着这堆衣服，心里想着“明天再洗吧”，然后转身又躺回床上，拿起手机开始刷剧。直到实在找不到干净的袜子，才会不情愿地把洗衣机塞满，倒上半袋洗衣粉，按下启动键后又立刻躺回床上，等着洗衣机发出“滴滴”的提示音。可等洗衣机真的响了，我又会拖延很久，直到衣服在洗衣机里闷得发臭，才会慢悠悠地把它们拿出来晾晒。
有一次，朋友约我去爬城郊的山，说山顶的日出特别美，还能看到云海。我一开始答应得好好的，甚至在前一天晚上就把登山鞋和背包准备好了，可到了出发那天，凌晨五点的闹钟响了，我眯着眼睛看了看窗外漆黑的天，又摸了摸温暖的被窝，心里的懒惰瞬间占了上风。
