我发动车子，引擎低吼一声，在空旷的车库里荡出回音。
“后勤部缺个管文具的，”我语气平淡，像在说今天天气不错，“她正好，细心。”
“你——”他像是被噎住了，喘了口气，声音猛地拔高，那点伪装出来的从容彻底崩裂，“你知不知道她为了你那个破公司付出了多少！你凭什么这么作践她？！我告诉你，你赶紧收回成命！不然……”
“不然怎样？”我打断他，声音里带上一点恰到好处的、饶有兴味的笑意，“继续扇自己耳光？这次需要我提供工具么？后勤部刚好新进了一批裁纸刀，挺锋利的。”
电话那头是死一样的寂静，只有他粗重压抑的呼吸声，咻咻的，像条被踩了尾巴的狗。
他没料到我知道。没料到我不仅知道，还直接把它撕开，摊在明面上，成了笑话。
“……我不懂你在说什么。”几秒后，他硬邦邦地反驳，声音发虚。
“不懂挺好。”我看着车前窗冰冷的金属框架，“专心吃你的软饭。毕竟……”
我顿了顿，轻飘飘地补上最后一句。
“她以后能给你买的表，可能只剩电子表了。车？共享单车月卡要不要我赞助你一张？”
没等他反应，我掐了电话。
接下来的几天，公司像个被无形之手缓慢抽紧的真空袋。
我雷厉风行地收回权柄，几个原本依附苏清、上蹿下跳的中层被干脆利落地敲打或清理。高层的态度从惊疑观望迅速转变为谨慎的服从。资本和权力只认拳头，以前原主把拳头收起来了，现在我只是重新握紧。
没人再敢提起副总裁三个字。现在只有后勤部的苏清。
她试图找过我几次。在我办公室门口，在地下车库，眼神里混合着哀求、愤怒和一种摇摇欲坠的、试图拿捏过去的骄纵。我视而不见。
李秘书战战兢兢地汇报，说苏清在后勤部状况不断，不是搬不动复印纸箱子就是打错了申请单，甚至和负责发放卫生阿姨吵了起来，嫌毛巾的质地太粗糙。
“告诉她，”我翻着报表，头也没抬，“干不了，可以滚。”
李秘书大气不敢出，应了声是，悄无声息地退了出去。
午休时间，我故意绕道经过后勤部办公区。
远远就听见压抑的抽泣和一道显得格外尖利的声音。
“……这让我怎么核对？数字全是错的！你们就是故意刁难我！以前这些根本不用我经手！”
是苏清。她面前堆着半人高的纸张清单，头发有些乱，眼圈红肿，失去了名牌套装和精致妆容的包裹，那份被娇养出来的、咄咄逼人的脆弱显得格外可笑。
几个老油条后勤职员交换着看好戏的眼神，没人接话。
我脚步没停，径直走过。
她看见了我。
哭声戛然而止。
她猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的噪音。她死死盯着我，嘴唇颤抖，像是想扑上来，又像是想求饶，眼泪无声地淌了满脸，混合着屈辱和不甘。
我目光掠过她，如同掠过一件无关紧要的办公家具，没有丝毫停留。
走出很远，那道绝望又怨毒的视线还钉在我背上。
下午，内部通讯软件上，一个匿名小号给我发来一张照片。
