国风设计师方瑶揣着外婆的绣针住古镇民宿，没找着灵感先撞着怪事：凌晨两点的 “叮” 声总准时来，红嫁衣的丝线能自己动，把 “方瑶之嫁” 绣得红得刺眼，手一碰还被针扎，血全被嫁衣吸走。更怕的是设计稿，隔天准会冒出嫁衣图案，金线绣得比她还熟练。直到翻着阿绣的旧日记，见着 “林秀师傅”（外婆的名字），又在嫁衣里摸出张阿姨的头发，方瑶才懂：这不是外婆的念想，是阿绣被刘叔逼婚后，困在嫁衣里的执念在找替罪羊。
方瑶是被 “叮” 的一声弄醒的。
凌晨两点多，古镇静得邪门。连虫鸣都没有，就风刮木窗的 “呜呜” 声，像谁躲在窗外叹气。她住的阁楼民宿，木楼板踩一步 “吱呀” 响，生怕踩断了。角落那台旧缝纫机，黑机身落满灰，机头还挂着半根红线，像没绣完的活，透着股说不出的怪。
方瑶是做国风设计的，月薪八千，够租小公寓，也够买丝线折腾稿子。这次来古镇，就是想找灵感。口袋里揣着外婆的绣针，银的，针尾刻着 “秀” 字 —— 外婆叫林秀，是老绣娘，手指巧得能让蝴蝶绣活。16 岁那年外婆走了，就留下半件红嫁衣，现在铺在床尾椅子上，领口绣了半朵牡丹，是外婆没绣完的。
外婆以前总说：“绣花针掉地，是绣娘在想你呢，‘叮’一声，就是跟你打招呼。”
可现在这声 “叮”，听得方瑶后背发紧，像有冰手指戳了下。
她爬起来，摸过手机开手电筒。光扫过阁楼，缝纫机旁的地上啥都没有，连灰尘都没动。蹲下来脸快贴地板了，连根线头都没找着。
“听错了吧？” 方瑶嘀咕着，揉了揉眼睛。爬回床上刚拉好被子，“叮” 又响了 —— 这次更近，就在缝纫机抽屉旁边，脆生生的，像针就掉在耳边。
她又起来，走到缝纫机旁。手电筒照过去，抽屉没关严，露个小角，能看见里面的丝线轴。拉开一看，几轴红线，跟嫁衣上的一模一样，轴上贴着歪歪扭扭的小纸片，写着 “金线”“银线”。
没找着针，方瑶只好推回抽屉。这一夜，“叮” 声就没断，有时隔十分钟，有时五分钟。她睁着眼盯天花板，直到窗外泛白，才松了口气。
第二天早上，方瑶顶着黑眼圈下楼。院子里老槐树叶落一地，刘叔端来碗白粥，配碟咸菜，笑着问：“方小姐，昨晚睡咋样？阁楼老，没吵着你吧？”
“还行，就是半夜听见针掉地的声音。” 方瑶扒了口粥，咸菜有点咸。
刘叔的笑僵了下，手在围裙上擦了擦，又堆起笑：“老房子嘛，风吹木头发响，像针掉地，正常。”
方瑶没多想，吃完粥背包去古镇逛。青石板路踩着 “哒哒” 响，街上不少绣品摊。她凑到一个摊前，摊主是老太太，戴老花镜，手里捏着绣花针。
摊上摆着绣帕、荷包，大多是苏绣。方瑶拿起块荷花帕子，摸了摸针脚 —— 真密，跟外婆教的有点像。她掏出外婆的绣针在手里转，老太太抬头看了眼：“姑娘，你这针是老物件啊，银的，绣娘的宝贝呢。我年轻时也有一根，后来丢了。”
“您也会绣花？” 方瑶问。
“会点，以前跟阿绣学过两招。” 老太太笑了，“阿绣那姑娘，绣活才叫好，尤其是嫁衣，可惜……”
