回到医院，陈默抱着刚洗好的病号服，看见林夏对着手机发呆。他认出她是那个总在凌晨来买饭团的女孩。这些日子，他经常在医院的走廊里遇见她，每次都是行色匆匆，眉头紧锁。
"你还好吗？"陈默问道，声音里带着自己都没察觉的关切。
林夏抬起头，通红的眼睛里满是泪水。"我弟弟...白血病...这次配型又失败了。"
陈默沉默片刻，从口袋里掏出一盒草莓牛奶递给她。"我奶奶说，在地上哭一声，天上就会多亮一颗星星。"
林夏诧异地看着这个陌生快递员。陈默不好意思地挠挠头："我值夜班经常看见您从医院那边过来。那个...我父亲也在住院部七楼。"
就这样，两个陌生人在医院走廊里分享了彼此的故事。林夏的弟弟小安得了白血病，而陈默的父亲肝癌晚期，医药费像无底洞。他的妹妹因为一场车祸成了植物人，已经三年了。
"有时候我觉得，这家医院就像是苦难收容所，每个人都带着自己的故事。"陈默轻声说。
林夏点头，握紧了那盒草莓牛奶。这一刻，她突然觉得肩上的重担轻了一些，原来这个世界上，不是只有她一人在负重前行。
03 草莓牛奶与虎牙少年
第二天凌晨，林夏又来到便利店。小张正在整理货架，看见她进来，虎牙无意识地咬了下嘴唇。这些天，他已经习惯了这位总是在凌晨出现的女顾客。她的脸上总带着挥之不去的忧愁，让人忍不住想要关心。
"还是饭团？"他问道，声音比平时柔和许多。
林夏点头，眼神空洞。结账时，小张突然说："我父亲也在住院部七楼。肝癌晚期。"
林夏惊讶地看着他。小张苦笑："我看到了你和陈默在聊天。这家医院里，谁都不容易。"
小张告诉林夏，他为了支付父亲的医药费，除了便利店的工作，还在网上借了贷，现在每天要打两份工。白天在便利店，晚上去快递分拣中心做临时工。左手上的绷带就是在分拣中心受的伤，但他不敢请假，因为一天的工钱就够父亲一顿药费。
"为什么告诉我这些？"林夏问道。
小张低头整理收银台："我奶奶说，痛苦分着说，就少了一半。"
从那以后，林夏每次来便利店，都会和小张简短聊几句。有时候是关于弟弟的病情，有时候只是简单的天气。但每次离开时，她都觉得肩上的重担轻了一些。
有一天，小张偷偷在她的购物袋里放了一盒草莓牛奶，附着一张纸条："给小安的，希望他快点好起来。"这个小小的举动，让林夏冰冷的心泛起一丝暖意。
04 角落里的修复站
医院七楼有个特殊的候诊室，老陆的心理咨询室。那里总是飘着淡淡的檀香，让人心神宁静。鱼缸里漂着塑料航母，一个穿校服的女孩每周来折纸船试图"击沉"它；墙角堆着乐高，有个程序员总搭到两米高又亲手推倒。
陈默第一次去时，整整坐了半小时一言不发。老陆也不催促，只是安静地泡茶。茶香袅袅中，陈默紧绷的神经慢慢放松下来。直到窗外救护车的鸣笛声划过，他突然开口："我妹妹才二十二岁，她应该有机会看看这个世界。"
茶杯与茶托轻轻碰撞，发出清脆的声响。老陆温和地说："知道为什么总有人等末班地铁吗？因为'还有下一趟'这句话，比'终点站'让人暖和。"
