夜路遇诡：80 年代农村的无腿影
1986 年的秋末，冀中平原的风已经带了刺骨的凉。收完玉米的地里，只剩半截截玉米茬子戳在土里，像无数瘦骨嶙峋的手指，被傍晚的月亮镀上一层惨白的光。李强蹲在张三家的土坯房里，屁股底下垫着块补丁摞补丁的粗布垫，手里攥着个豁口的粗瓷碗 —— 碗沿缺了个角，是去年秋收时他不小心摔的，一直没舍得扔。碗里的散装高粱酒剩了个底儿，酒色浑浊，却飘着股烈劲儿，混着桌上炒花生的焦香，往鼻子里钻得人心里发暖。
“强子，别喝了，这都快十二点了，住这儿得了。” 张三叼着杆旱烟，烟锅在煤油灯的灯影里一明一暗，火星子偶尔掉在地上，烫出个小黑点。他穿着件洗得发白的蓝布褂子，褂子领口磨出了毛边，袖口还缝着块不同颜色的补丁 —— 那是他媳妇前儿个刚补的。“你家在后庄，走夜路得绕三里地，还得经过西头那片老坟，不安全。前儿个二柱还说，夜里路过那片坟，听见有哭腔儿呢。”
李强把碗底的酒 “咕咚” 一口闷了，辣得他龇牙咧嘴，舌头都麻了，却还是摆着手站起来。他穿的解放牌胶鞋踩在土地上，发出 “噗” 的一声闷响，裤腿上还沾着白天收玉米时蹭的泥点。“怕啥？我走了十几年的路，闭着眼都能摸回去。” 他打了个酒嗝，酒气喷在油灯昏黄的光里，“再说今儿个高兴，秋收多打了两麻袋玉米，晒干了能换不少粮票，不多喝两盅对不起自己。” 说着，他身子晃了晃，差点撞翻桌角的花生盘子，张三赶紧伸手扶了他一把。“你别管了，我走了啊！明儿个给你送俩新晒的玉米饼子！”
推开门的瞬间，冷风 “呼” 地灌进来，像无数小刀子刮在脸上。李强打了个哆嗦，酒劲醒了一半，赶紧把身上的旧棉袄裹紧 —— 这棉袄是他结婚时穿的，现在袖口都磨薄了，里面的棉絮露出来一点，风一吹就往里钻。天上挂着轮满月，亮得邪乎，把村口的土路照得跟铺了层霜似的，连路边狗尾草上的绒毛都看得清清楚楚。路两边的白杨树叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠伸在天上，像鬼爪子似的抓着月亮。
他晃了晃脑袋，试图把剩下的酒劲晃散，顺着墙根往村外走。张三家住前庄，村头有口老井，井台上的青苔被月光照得发绿，井里黑黢黢的，风一吹就传来 “呜呜” 的回声，像有人在井里哭。李强路过老井时，下意识地加快了脚步 —— 小时候他娘就跟他说，夜里别在老井边停，容易招 “东西”。
一开始，李强还哼着村里大喇叭常放的《在希望的田野上》，调子跑了八百里，却透着股庄稼人的憨劲。他的胶鞋踩在土路上，是 “噗嗤噗嗤” 的闷响，偶尔踢到小石子，石子滚出去老远，在月光下划出道白影。可走了没十分钟，他就觉得不对劲 —— 身后好像有脚步声。
不是他自己的脚步声。那声音是 “沙沙” 的，像有人拖着块破布在地上蹭，不紧不慢，跟在他身后两三步远的地方。他走快，那声音也快；他走慢，那声音也慢，像条甩不掉的尾巴。
“谁啊？” 李强回头喊了一声，声音在空荡的田野里飘出去老远，又弹回来，带着点回音，把他自己都吓了一跳。他眯着眼睛往身后看 —— 田埂上的玉米茬子立着，像一排沉默的鬼；远处的白杨树影影绰绰，没个人影；只有月光把他的影子拉得老长，铺在土路上，连个别的影子都没有。
