第一章 旧档案与未凉的执念
初夏的风裹着槐花香钻进档案库，却吹不散满室的樟脑味。林晓雨蹲在最里侧的铁皮柜前，指尖划过堆叠的档案册，纸张边缘的霉斑蹭在白手套上，留下浅褐色的印子。局里启动 “旧案清零” 行动，她分到 2014 年的失踪案卷宗，当 “苏晓曼” 三个字映入眼帘时，指尖突然顿住 —— 档案册封面的胶布已经泛黄，边角被反复摩挲得发毛，像是有人曾无数次翻看。
“还没找到？” 陈砚的声音从门口传来，老刑警手里端着两杯热茶，搪瓷杯沿磕在托盘上，发出轻响。他走近时，林晓雨才发现他鬓角的白霜比上周更明显，左眉骨下的旧疤在阳光下泛着浅粉色：“这案子…… 当年是我主办的。”
林晓雨惊讶地抬头，将档案册递过去：“您记着？上面只写了‘市师范大学中文系大三学生，2014 年 12 月 15 日晚自习后失踪’，其他信息很简略。”
陈砚接过档案册，指节因用力而发白。他翻开第一页，一张泛黄的照片滑了出来 —— 女孩扎着高马尾，刘海碎碎地搭在额前，穿着洗得发白的校服，笑容里带着青涩的明亮。“苏晓曼，当年 21 岁，考研目标是本校古代文学专业，专业课排名年级第一。” 他的声音放得很轻，像是怕惊扰什么，“她失踪前三天，刚拿了国家奖学金，还跟父母说要带他们去北京旅游。”
林晓雨看着照片旁的物证清单：米白色羽绒服（未寻获）、黑色牛仔裤（未寻获）、红色针织围巾（于宿舍楼下花坛发现）、银色保温杯（未寻获）。“这条红围巾，是关键物证？”
“是。” 陈砚翻到下一页，里面夹着一张围巾的特写照片 —— 枣红色的毛线，边缘有手工编织的麦穗纹，右下角绣着一个小小的 “曼” 字，围巾角上沾着三滴点状血迹，已经发黑，“当年技术科只能确定血迹是人血，但没有 DNA 数据库比对，也没法判断是不是苏晓曼的。我们查了三个月，她的男友、室友、导师都排查了，连郊区的山沟都搜了，没找到人，最后成了悬案。”
他突然沉默，指尖摩挲着照片上的围巾：“2015 年冬天，我去苏晓曼家走访，她妈妈还在织同款红围巾，说‘曼曼怕冷，等她回来，就能用上新的了’。”
林晓雨的心猛地一沉，突然想起上个月清理旧物证室的场景：“陈队，我好像见过标着‘苏晓曼案’的物证箱，在最里面的货架上，积了很厚的灰，要不要去看看？说不定有没登记的细节。”
陈砚眼睛一亮，立刻跟着林晓雨去了物证室。房间里弥漫着潮湿的霉味，阳光只能从高窗斜射进来，照亮空中浮动的尘埃。林晓雨踩着梯子，从顶层货架搬下一个纸箱，纸箱外侧用马克笔写着 “苏晓曼案・2014.12”，字迹已经模糊。
打开纸箱时，一股混合着毛线、纸张和金属的味道涌出来。除了档案里记录的红围巾，还有一个银色保温杯（杯盖不见了，内壁沾着褐色的茶渍）、一本线装笔记本（封面是淡蓝色的，写着 “考研笔记”），以及一个黑色的随身听（老式磁带款，里面还卡着一盘磁带）。
“这些怎么没在档案里登记？” 林晓雨拿起围巾，用证物袋小心装好 —— 毛线摸起来很软，麦穗纹的编织手法很细腻，绣着 “曼” 字的地方，毛线有些起球，像是经常被摩挲，“可能当年整理时遗漏了。”
