＞丈夫说安神汤治失眠，我却发现汤里掺着疯人院的脑脊液。
＞他每晚笑着看我喝下，眼底藏着把疯癫母亲复制给我的狂热。
＞直到我调换药碗，让他亲手喂自己喝下整锅汤。
＞现在他蜷在角落画玫瑰，花瓣永远带着血丝——就像当初我倒进花盆的那一朵。
---
这碗汤，是顾沉舟的恩赐，也是我的刑具。
每晚九点整，他会准时端来那只白瓷小碗，碗沿描着一圈淡金色的细边，像一道温柔的枷锁。汤是浓稠的褐，散发着一股奇异的香气，不完全是药材的苦，更深处，隐隐透着一丝若有若无的、类似金属的腥。他总是用那双修长、干净的手捧着，指节分明，曾经这双手为我画眉，为我弹琴，如今只稳稳地递来这碗能“治好”我失眠的安神汤。
“清辞，趁热喝。”他的声音低沉，一如既往的温和，甚至带着点哄劝的意味。灯光下，他镜片后的眼睛含着笑，那笑意却像浸了冰水，浮在表面，渗不进眼底。我曾在那双眼里见过炽热的爱意，如今只能看到一种小心翼翼的、近乎偏执的审视。
他在观察。观察这碗汤下去，我是否会像他预期的那样，更快地沉入他所谓的“安稳”睡眠。
我接过碗，指尖不可避免地触到他的，一片冰凉。低下头，汤面的热气氤氲了我的眼镜片，世界一片模糊。我小口小口地啜饮，那味道复杂得令人作呕，甜腻中包裹着苦涩，而那丝金属的腥气，总是顽固地萦绕在舌根，挥之不去。
“乖。”他看我喝完最后一口，满意地接过空碗，俯身在我额上印下一个吻。他的气息拂过我的皮肤，激起一阵细微的颤栗，不是心动，是恐惧。我尽力维持着脸上的平静，甚至挤出一个模糊的、带着倦意的笑。
“累了就早点休息。”他替我掖好被角，动作轻柔得像对待一件易碎的瓷器。然后，他端着空碗，轻轻带上了卧室的门。
脚步声在走廊里远去，直至消失。
我立刻从床上坐起，动作快得几乎扯到心脏。冲到连接卧室的洗手间，我拧开水龙头，用冷水拼命漱口，又用手指抠着舌根，试图将那股已经滑入食道的诡异味道连同液体一起呕出来。干呕了几声，只有酸水涌上喉咙。镜子里，我的脸苍白，眼下是长期失眠带来的青黑，眼神里充满了无法掩饰的惊惶。
这种日子，已经持续了三个月。
三个月前，我的失眠症毫无征兆地加剧。整夜整夜地睁着眼，听着时钟滴答，感觉自己的神经像一根根被绷紧到极致的弦，随时都会断裂。顾沉舟，我结婚两年的丈夫，表现出了极大的耐心和关切。他为我寻医问药，最后不知从哪位“名医”那里求来了这个安神汤的方子。
起初，我感激涕零。他是那么出色的丈夫，年轻有为的神经外科医生，英俊、体贴，几乎是所有女人梦寐以求的伴侣。他曾把我从一段灰暗的人生里拉出来，给了我一个温暖的家。我依赖他，信任他，如同信仰。
汤，确实有效。喝下去不久，沉重的困意便会席卷而来，将我拖入无梦的、死寂的深渊。但醒来后，伴随的不是神清气爽，而是更深的疲惫，头脑昏沉，记忆像是被蒙上了一层纱，偶尔还会出现短暂的空白。更可怕的是，我的情绪开始变得不稳定，有时莫名焦躁，有时又陷入一种麻木的迟钝。
