1我叫陆平，一个靠写营销号文章糊口的自由撰稿人。说得好听叫自由，说得难听就是无业。搬进这栋墙皮都快剥落成毛呸的破旧老楼，纯粹就是因为房租便宜，以及这里鱼龙混杂的环境偶尔能给我提供点“创作素材”比如编点《震惊！老城区惊现午夜红衣女鬼，真相竟然是……》之类的鬼话，骗点流量，好交下个月的房租。
我的目标简单得有点可悲：混一天是一天，用最低的成本活下去。
可有些事儿，你越是想躲，它越要找上你。搬进来大概一周后的那个凌晨，我就在床上听见了一种声音。
不是鬼哭狼嚎，是敲击声。
“咚……咚……咚……咚……”
四下。不多不少，就四下。声音沉闷，好像是从什么厚重的障碍物后面传过来的，一下一下，敲在你的耳膜上，让我的心里烦的发慌。
凌晨三点整。我手机屏幕的冷光正好映出这个诡异的时间。
第一天，我骂了句娘，翻个身用枕头捂住头，以为是隔壁哪户人家半夜装修或者发神经。
第二天，又是三点，又是四下。我有点毛了，这也太准时了吧。
第三天，第四天……持续到第七天，雷打不动。就像有个看不见的幽灵，蹲在时间的刻度盘上，准时拨动一下发条，发出这令人窒息的声响。
在隔壁202室，住着一个奇怪的人。大家伙都叫他老周。我搬来那天在楼道里见过他一次，五十岁上下，瘦得像根被风干了的老腊肉，背有点驼，穿着一身洗得发白、却一眼就能看出原本是深蓝色的工作服。他看人的眼神总是躲躲闪闪，你刚看过去，他就立刻把视线挪开，好像多跟你对视一秒都会要了他的命。那天物业的大爷嗑着瓜子跟我说：“哦，202的老周啊，是个老实人，可怜呐，一个人伺候他那个瘫痪在床的老爹，多少年了，太不容易了。”
一个伺候瘫痪老爹的孝子？为什么每天深更半夜，准时准点的敲墙？这也有点太反常了吧！
我那颗早就被营销号磨得麻木的心，居然也久违地躁动了一下。不是出于正义感，坦白说，干我这行的，良心这玩意儿早按斤卖了。是一种……一种嗅到了“爆款”素材的本能。虐老？囚禁？还是隐藏的罪案？这要是挖出来，都够我吃半年的了！
机会来得有点偶然。那天我熬夜赶一篇关于“都市传说”的稿子，当然也是胡诌的。凌晨两点多下楼丢垃圾。刚出单元门，就撞见老周从一辆出租车上扶下来一个老人。老人裹在一件厚厚的旧军大衣里，整个人缩成一团，几乎完全靠在老周身上，把头垂得很低，路灯下也看不清长什么样子。
老周看见我，也是明显吓了一跳，手下意识地想把老人往身后挡，动作僵硬得可笑。
“周哥，这么晚才回来？这是伯父吧？”我赶紧上前两步，假装热心地想去搭把手，从而去试探一下究竟。一股浓烈的消毒水混着某种难以形容的、像是食物馊掉又像是久未洗澡的酸腐味扑面而来，差点没让我吐了出来。
“啊？是，是，去医院，刚复查完。”老周的声音有点发紧，额头在路灯下闪着细密的汗光，“谢谢，不用不用，我自己能行，能行。”他几乎就是抢劫一样，把老人往自己这边猛地一拽，踉跄了一下，几乎是拖着老人，匆匆的跑进了单元门。
