结束的时候，周叙白几乎虚脱，瘫在轮椅上，脸色白得像纸。沈清禾递给他一杯温水，他别开头，不肯接。
“补充水分，有利于恢复。”她把杯子又往前送了送。
周叙白猛地抬手，想要打翻水杯，沈清禾却早有预料般手腕一沉，避开了。水溅出来一些，打湿了她的袖口。
他看着她被打湿的袖子，眼神复杂地闪烁了一下，最终，还是接过杯子，仰头一口气喝完，然后把空杯重重塞回她手里，转动轮椅离开了训练室。
日子就在这种紧绷的对抗中一天天过去。周叙白依旧暴躁、易怒，变着法子地想赶走沈清禾。他摔碎药瓶，拒绝吃药，在复健时故意不配合。但沈清禾就像一块温润却坚硬的玉石，无论他如何挑衅，她都保持着极致的专业和耐心，不生气，不退让，只是坚定地执行着康复计划。
转折发生在一个深夜。
2 深夜的脆弱
沈清禾因为认床，睡得一直很浅。凌晨两点多，她听到隔壁主卧传来一声闷响，像是重物落地的声音。她心头一紧，立刻披衣下床，轻轻推开周叙白卧室的门。
房间里只开着一盏昏暗的夜灯。周叙白并没有躺在床上，而是连人带轮椅翻倒在地毯上。他蜷缩着身体，右手死死按住小腿，左手正颤抖着、艰难地伸向不远处滚落的一个白色药瓶——那是强效止痛药。
他似乎想靠自己去够那个瓶子，却因为疼痛和无力，怎么也够不到。汗水浸湿了他的头发，贴在额角，平日里冷峻锋利的男人，此刻脆弱得像个迷路的孩子，喉咙里溢出压抑不住的、痛苦的喘息。
沈清禾的心，像被一只无形的手狠狠攥了一下，又酸又疼。她快步走过去，没有立刻扶他，而是先捡起了那个药瓶，看了一眼，然后拧开，倒出两粒，又去倒了杯水。
她蹲下身，平视着他因为痛苦而扭曲的脸，把药片和水递到他嘴边，声音是前所未有的轻柔：“吃了会好一点。”
周叙白身体一僵，猛地抬头，撞进她清澈的眼眸里。那里面有担忧，有关切，唯独没有他惯常见到的同情或怜悯。他眼底闪过一丝狼狈和羞愤，想推开她，但剧痛让他失去了力气。他死死地咬着下唇，几乎要咬出血来。
“周叙白，”沈清禾第一次连名带姓地叫他，语气却带着一种奇异的安抚力量，“在我面前，你不必强撑。”
也许是疼痛摧毁了意志，也许是她眼神里的某种东西触动了他内心最柔软的角落，他最终妥协了，就着她的手，吞下了药片，喝了几口水。
药效发作需要时间。沈清禾没有离开，她坐在地毯上，背靠着床沿，安静地陪着他。黑暗中，只能听到他逐渐平复的、粗重的呼吸声。
“为什么……”良久，他沙哑地开口，声音低得几乎听不见，“为什么不像其他人一样走掉？”
沈清禾看着窗外朦胧的月色，轻轻地说：“因为我相信，你能站起来。我的职业尊严，不允许我放弃一个有可能康复的患者。”
这当然是部分原因，但并非全部。连她自己也不愿深究，那心底悄然滋生的、超越医患关系的情愫，是从何时开始的。
周叙白没有再说话。但从那天起，他们之间的关系发生了微妙的变化。他不再明目张胆地抗拒，复健时虽然依旧沉默，却开始努力配合。沈清禾依然专业、严格，但会在训练间隙递上毛巾和水时，指尖停留的时间稍长一些；会在夜里“偶然”经过他书房，提醒他早点休息；会不动声色地帮他挡掉那些试图潜入别墅偷拍的狗仔。
