他们之间开始有了短暂的、超越治疗之外的交流。关于商业趋势，关于某本书，关于窗外的天气。周叙白的话依然不多，但眼神不再总是冰冷的。他偶尔会看着她指导他动作时专注的侧脸，目光深沉，不知道在想什么。
一个月的时间，不长不短，却在日日夜夜的相处中，悄然流逝。
最后几天，周叙白已经可以借助助行器，艰难地行走一小段距离了。他站在复健室的镜子前，看着里面那个虽然清瘦但脊背重新挺直的身影，眼神复杂。
最后一场重要的复健评估结束，数据理想得超乎预期。沈清禾知道，她的工作，即将圆满落幕。
离开的前一晚，周叙白出人意料地让陈姨准备了一顿丰盛的晚餐，还开了一瓶红酒。餐桌上，他举杯，向沈清禾致谢，语气是前所未有的正式和……疏离。
“沈医生，这一个月，辛苦你了。谢谢你没有放弃。”他的目光落在她脸上，深邃难辨。
沈清禾端起酒杯，指尖微微发凉，她努力维持着笑容：“这是我的职责所在。周先生您恢复得很好，后续坚持锻炼，完全恢复正常生活没有问题。”
这顿晚餐，气氛看似和谐，却弥漫着一种无形的尴尬和即将到来的分别的伤感。沈清禾喝了几杯酒，借口吹了风有点头晕，提前回了房间。
她关上门，背靠着门板，强装的镇定瞬间瓦解。心口的位置，空落落地疼。一个月，足够让习惯生根，足够让心动酿成苦涩的酒。
她爱上周叙白了。
这个认知，清晰而绝望。爱上了自己的患者，爱上一个即将重归云端、与她世界相隔遥远的男人。他康复的那一刻，便不再需要她了。这段关系，从开始就注定要结束。
还好，行李早就收拾好了。她对自己说，这种难过，不过是习惯的戒断反应，加上酒精和夜风的作用。睡一觉，明天一早离开，一切都会回到正轨。
她简单洗漱，躺上床，却毫无睡意。黑暗中，耳朵变得异常灵敏，能听到别墅里任何细微的声响。不知过了多久，她听到隔壁房门打开的声音，沉稳的脚步声停在她的门口，良久，没有动静。
她的心提到了嗓子眼。
最终，脚步声还是远去了。她松了口气，却又涌起一股更深的失落。
就在她迷迷糊糊即将入睡之际，房门被轻轻推开了。没有敲门，没有询问。一个高大的身影立在门口，借着走廊的地灯，勾勒出熟悉的轮廓。
周叙白。
他没有坐轮椅，而是拄着手杖。他一步步走进来，走到她的床边，站定。黑暗中，他的呼吸有些重，带着酒意，还有一种压抑到极致的情绪。
“真的要走？”他开口，声音沙哑得厉害，打破了令人窒息的沉默。
沈清禾拥着被子坐起身，心脏狂跳，几乎要撞出胸腔。她没有开灯，在黑暗中看着他模糊的轮廓。
“可以为我留下来吗？”他又问，语气里带着一种近乎卑微的、与他本性截然不同的恳求，却又暗藏着不容拒绝的强势。
沈清禾没有回答。她只是静静地看着他，月光透过窗帘的缝隙，洒在她脸上，映出她眼中的挣扎和……一丝不易察觉的期待。
她的沉默像是一种默许。周叙白俯下身，手杖倒在柔软的地毯上，发出沉闷的声响。他带着酒气的、灼热的呼吸逼近，然后，一个吻，带着不容置疑的力道和深藏的渴望，落在了她的唇上。
