第一章：午后的入侵者
午后的光阴，在“阿婆杂货店”里仿佛被黏稠的糖浆胶着，流淌得格外缓慢。三点钟的日头已然偏西，带着一种倦怠的暖意，斜斜地穿透橱窗上积年的尘霾，在老旧得能映出木纹本色的地板上，切割出几块朦胧的光斑。空气里混杂着樟脑丸的刺鼻、廉价香皂的甜腻，以及无数商品经年累月沉淀下来的、无法言说的陈旧气息，如同一条无形的、缓慢流动的河流。
我，林阿婆，正佝偻着背，用一块看不出原本颜色的软布，慢条斯理地擦拭着一个印着俗气却鲜艳的大红喜字的搪瓷缸。我的动作，与墙角那座停了恐怕有十数年、指针永远凝固在某个瞬间的老挂钟一般，迟缓，笨重，却带着一种被岁月固化了的、不容置疑的节奏。每一道擦拭的轨迹，都仿佛重复了千万遍。
店门外，原本死寂的、只有那些按照既定程序机械行走的“邻居们”的街道，空气突然像是被投入石子的水面，剧烈地扭曲、荡漾起来。光线折射出怪异的棱角，随即，五道身影毫无征兆地撕裂了空间的平静，突兀地镶嵌进了这幅八十年代末风格的、泛黄画卷般的街景中。
四男一女。他们的穿着与周遭环境格格不入——闪烁着金属光泽的作战服、包裹着精密构件的护甲、甚至还有带着未来科技感的目镜装备。脸上清晰可见的是那种我早已烂熟于心的表情混合体：对新环境的警惕、对潜在收获的兴奋，以及那深植骨髓的、对于这个“低维世界”土著居民的、居高临下的优越感。
“啧，又是这种老掉牙的背景设定。《遗忘小镇》，光听名字就跟它的预设难度一样，透着一股廉价感。”一个染着火焰般嚣张红发的年轻男人率先开口，他活动着手腕和脖颈，关节发出清脆却令人不适的“咔哒”声。他头顶悬浮着半透明的ID——【狂焰】，一个典型的、信奉暴力至上的输出位角色。
“狂焰，谨慎点。系统提示这个副本虽然评级只是C+，但历史探索度从未超过30%，可能存在未知机制。”队伍中唯一的女性出声提醒，她的ID是【暗影】。声音清冷，如同山涧溪流，目光却像淬了毒的匕首，锐利地扫视着周围的每一寸细节，不放过任何可能的危险或机遇。
领队的是个身材魁梧、如同铁塔般的男人，ID【磐石】。他沉稳地开口，声音带着不容置疑的权威：“任务目标明确：在镇中心广场存活至午夜12点，并找出‘小镇遗忘的根源’。标准流程，优先搜集情报和可用道具。暗影，负责侦查周围环境异常点。医师，注意全队状态异常。狂焰，铁壁，跟我来。这条街上，就这家杂货店看起来像是有剧情触发的样子。”
【铁壁】，人如其名，是个肌肉贲张的壮汉，沉默地点了点头。而被称为【医师】的，则是个戴着眼镜、面色有些苍白的年轻人，看起来有些怯懦，他小声应了一下，手里紧紧握着一根散发着微弱治愈光芒的短杖。
“吱呀——哐当！”
杂货店那扇仿佛随时会散架的木门被毫不客气地推开，门楣上悬挂着的一串落满灰尘的贝壳风铃，发出了干涩、断断续续的叮当声，不像迎客，倒像是垂死病人痛苦的呻吟。
