事情要从那瓶过期的感冒灵说起。
如果时间能倒流，夏橘发誓，她宁可让鼻涕流成黄河，也绝不会在身无分文的情况下，溜进这家看起来就很不吉利的“永生大药房”碰运气。主要是，它门口那块“清仓甩卖，全场五元”的破牌子，对一个穷得叮当响的女大学生来说，诱惑力不亚于食堂阿姨今天手不抖。
店里的光线是一种黏糊糊的昏黄，空气里弥漫着一种难以形容的味道，像是八十四消毒液和某种陈年中药渣子私奔后又惨烈分手的混合体。货架歪歪扭扭，上面的药品落满了灰，包装上的字迹大多模糊不清。安静，死一样的安静，连自己的呼吸声都显得有点吵。
夏橘缩着脖子，踮着脚尖，像只偷油的小老鼠在货架间穿梭，手指拂过那些价格标签，心凉得跟冰窖似的。最便宜的维生素C都要二十块？抢钱啊！
就在她准备放弃，回去接受鼻涕洗礼时，眼角的余光瞥见了角落最底层一个积满灰尘的纸箱子，上面用马克笔潦草地写着“免费”。箱子里杂七杂八，大多是空盒子或者明显过期十年的玩意儿。但就在一堆破烂中间，安静地躺着一瓶没有标签的白色药瓶。
鬼使神差地，夏橘把它捡了起来。拧开瓶盖，里面是几片孤零零的白色药片。闻了闻，没啥怪味。穷壮怂人胆，她想，反正都快饿死了，吃片过期的药说不定还能以毒攻毒呢。于是，她抠出一片，干咽了下去。味道有点苦，还有点涩。
几乎是在药片滑下喉咙的瞬间，她眼前的景象猛地晃动了一下，像信号不良的老电视。耳边响起一阵尖锐的嗡鸣，随后，一种冰冷的、仿佛直接烙印在视网膜上的感觉浮现出来——几行血红色的字迹，凭空出现在药店的玻璃门上：
【永生大药房生存守则（初级顾客版）】
1. 本店营业时间为每日上午9:00至下午17:00。请确保在17:00铃声响起前离开店铺。切勿滞留！
2. 店内员工统一身着蓝色制服。如果您看见身穿白色大褂的人员，无论他/她说什么，请不要相信，并立即远离。他们不是我们的员工。
3. 店内所有药品均明码标价，绝无“免费”样品。如有任何人（包括看似员工者）向您提供免费药品，请拒绝并尽快前往收银台报告。
4. 西药区第三个红色药柜（标有“特殊管理”）严禁顾客打开或触碰。如发现该药柜门敞开，请勿好奇张望，立即远离并通知穿蓝色制服的员工。
5. 如果您不幸在店内滞留至夜间，听到任何呼唤您名字的声音，除非确认来自穿蓝色制服的员工，否则请不要回应，并寻找最近的储物柜躲藏。
6. 信任您的理智。如果感觉周围环境出现扭曲、听到不该存在的声音，或产生强烈的幻觉，请立即服用收银台旁货架上的“清醒口服液”（绿色包装），并前往员工休息室（标识为蓝色门）寻求帮助。切记，员工休息室的门必须是蓝色的。
7. 最终提醒：规则是您唯一的朋友。违反规则的后果，本店概不负责。
夏橘：“……”
她用力揉了揉眼睛，那几行字还在，红得刺眼，像未干的血。一股凉气从脚底板直冲天灵盖。
规则怪谈？那种在网上火得一塌糊涂，专门坑杀倒霉蛋的玩意儿？我中奖了？还是因为那片过期药产生了集体幻觉？
