我的语气始终保持着温和，脸上还带着职业性的微笑。我不是在指责她，我是在“为她的健康着想”。
张兰的脸色一阵红一阵白。她想反驳，但我的话句句在理，让她找不到突破口。
“行了行了，知道了。就你学问多。”她终于不耐烦地摆摆手，“不要就扔了吧。”
说完，她站起来，走到阳台，假装去看我养的那几盆花。我知道，这是她掩饰尴尬的方式。
我没再多说，默默地把茶几上那些东西——发霉的面包、蔫掉的芹菜、表皮发黑的香蕉、那半瓶来路不明的酱油——全部收进一个垃圾袋里。
然后，我当着她的面，打开门，把垃圾袋扔进了楼道的垃圾桶里。
关上门的那一刻，我能感觉到背后，来自阳台的视线，像针一样扎在我身上。
这时候，钥匙转动的声音响起，沈浩回来了。
“妈？您怎么来了？”他看到张兰，一脸惊喜。然后又看到我，“老婆，我回来了。”
客厅里的气氛，因为他的出现，变得更加诡异。
张兰从阳台走回来，脸上的不快已经收敛了很多，但依旧能看出一点痕迹。
“我来看看你们。”她淡淡地说。
沈浩换了鞋，走过来想抱我一下，被我轻轻推开了。我指了指茶几，上面空空如也。
“妈给你带好吃的了？”他笑着问。
我还没开口，张兰先说话了：“是啊，带了点东西。不过你媳妇金贵，看不上我这老婆子拿来的东西，都给扔了。”
她的语气，充满了委屈和控诉。
沈浩的笑容僵在了脸上。他看看他妈，又看看我，眼神里充满了困惑和为难。
“怎么回事啊？”他压低声音问我。
我平静地看着他，一字一句地说：“你妈拿来了一包过期发霉的面包，还有别人家用剩的半瓶酱油。我告诉她这些东西吃了对身体不好，然后扔了。”
我没有添油加醋，只是陈述事实。
沈浩的眉头立刻拧成了疙瘩。他张了张嘴，似乎想说什么，但最后只是叹了口气。
“妈，宁宁也是为我们好。她就是干这个的，比较注意食品安全。”他转头对他妈说，语气里带着安抚。
“哦，我不是为你们好？我一把年纪，跑这么远，给你们送东西，倒成了我的不是了？”张兰的音量提高了一点，“我就是多余！我就是讨人嫌！”
说着，她的眼圈竟然红了。
我站在原地，冷眼看着这场面。我知道，这是她的杀手锏。一旦她开始示弱、扮可怜，沈浩这个孝子，天平立刻就会倾斜。
果然，沈浩急了：“妈，您别这么说啊。宁宁不是那个意思。她就是说话直，您别往心里去。”
他一边说，一边给我使眼色，让我赶紧过去说两句软话。
我没动。
我为什么要道歉？我做错了什么？坚持科学，保障家人的饮食健康，也有错吗？
厨房里，蒸锅发出了“咕嘟咕嘟”的声音，鱼的鲜味开始弥漫开来。
而我们三个人，就在这鲜美的味道里，僵持着。一场因为几块过期面包引发的家庭战争，正在无声地爆发。而我清楚地知道，那些看不见的敌人，不只是霉菌和细菌，还有根植在上一辈人头脑里，那些陈旧的、固执的观念。
