“钥匙。”最前面的尸体伸出手，指尖还滴着福尔马林溶液，“把钥匙给我。”
我攥紧口袋里的钥匙串，后退半步，后腰撞上冰冷的铁门。门把手上缠着红绳，正是中介塞给我的那根。
3
“为什么是我？”我盯着尸体溃烂的脸。
“因为你是第一个在循环中自杀的人。”医生的声音从头顶传来。
我抬头，看见他正倒挂在通风管道里，烧伤的左脸贴在金属网上，右眼珠几乎要掉出来：“红绳代表契约，钥匙代表权力。现在你是新的守夜人，要负责维持循环。”
“如果我拒绝呢？”我摸向身后的门把手。
医生突然发出刺耳的笑声，通风管道里涌出无数黑色黏液，像巨蟒般缠住我的脚踝：“拒绝的人会被永远困在这里，成为冰柜里的一具尸体。”
黏液顺着小腿往上爬，散发着腐肉的腥臭味。我拼尽全力挣扎，右手摸到了钥匙串。
“502”的钥匙突然发出白光，黏液在接触到光的瞬间发出凄厉的惨叫，缩回了通风管道。
冰柜里的尸体同时倒下，黑色虫子纷纷钻进地板缝隙。医生的笑声变成了呜咽：“你以为打破循环就能获得自由？别忘了，你已经死了。”
我低头看向自己的手，皮肤下隐约有黑色纹路在游走，像无数条细小的蛇。太平间的顶灯重新亮起，电子钟显示凌晨两点十七分，和上次循环的时间分毫不差。
“紫藤！紫藤！”
陈叔的拍门声从走廊传来。我打开门，看见他抱着女儿站在电梯口，小姑娘烧得通红的脸上挂着诡异的笑。
“帮我叫救护车！”陈叔的声音带着哭腔。
我盯着小姑娘手腕上的红绳，突然想起冰柜里自己尸体的左腕。钥匙串在口袋里发烫，“502”的标签正对着小姑娘的病房方向。
我掏出手机，指尖悬在拨号键上。
这次我没有直接叫救护车，而是跟着陈叔来到儿科病房。小姑娘被安置在302床，床头贴着“苏晴”的名字标签。
“苏晴？”我念出这个名字，突然想起中介提过的凶宅传说。
陈叔点点头：“这孩子命苦，妈妈难产死了，爸爸上个月又出了车祸。”
他的话音未落，苏晴突然坐起来，直直地盯着我：“哥哥，太平
