苏绣艺人沈清砚搬进平江路老宅的那天，檐角的铜铃在梅雨中响了整整一夜。青石板路被雨水泡得发亮，老宅木门上的雕花积着薄苔，推开时发出 “吱呀” 一声闷响，像有人在暗处轻轻叹气。
“这房子空了十年，前房主是个绣娘，走得突然。” 中介老张把钥匙递过来，眼神躲闪着往堂屋瞟，“夜里要是听见绣花声，别深究，老房子嘛，总有些念想散不去。”
沈清砚没在意。她是业内小有名气的苏绣匠人，为了寻找失传的 “双面异绣” 技法，特意租下这栋据说藏着绣谱的老宅。行李搬进屋时，她注意到西厢房的门虚掩着，门缝里飘出一缕淡淡的丝线香，混着霉味，竟有种说不出的熟悉。
当夜，沈清砚在堂屋支起绣架，准备复刻一幅清代的《玉兰双雀图》。指尖刚拈起真丝线，就听见西厢房传来 “嗒嗒” 声 —— 是银针穿透绸缎的声音，规律而轻柔，像有人在深夜赶工。她端着烛台走过去，推开门的瞬间，声音突然停了，只有月光从窗棂漏进来，在地上拼出破碎的银纹。
厢房里摆着一张旧绣桌，桌面上留着半碗凝固的浆糊，绣绷上绷着块未完工的素缎，针脚细密，绣的是株雪色玉兰，花瓣边缘却泛着淡淡的灰，像是被水汽浸过。沈清砚伸手去碰，指尖刚触到绸缎，就猛地缩回 —— 那触感不是丝绸的柔滑，而是冰凉的，像摸在死人的皮肤上。
“姑娘，别碰那绣品。” 一个苍老的声音突然从门口传来。沈清砚回头，看见隔壁的王阿婆提着盏马灯，灯芯的光映得她满脸皱纹，“那是十年前柳玉茹的东西，她就是坐在这张绣桌前没的。”
柳玉茹 —— 沈清砚在古籍里见过这个名字。民国时期的苏绣名家，独创 “魂绣” 技法，能让绣品里的花鸟仿佛活过来，可她在三十岁那年突然失踪，只留下半幅未完成的《雪玉兰》，从此 “魂绣” 技法也跟着失传。
“阿婆，您说她是‘没的’，不是失踪？” 沈清砚追问。
王阿婆叹了口气，马灯的光晃得她影子在墙上扭曲：“十年前的梅雨季，柳玉茹说要绣一幅能‘镇宅’的《雪玉兰》，连着绣了七天七夜。第八天早上，邻居看见她的房门没关，进去就见她趴在绣桌上，手里还捏着针，绣绷上的玉兰花瓣，红得像血。”
沈清砚的心跳漏了一拍。她想起刚才摸到的素缎，那些泛灰的花瓣下，似乎藏着更暗的颜色。
接下来的几天，怪事接连发生。沈清砚夜里总能听见西厢房的绣花声，有时还能看见窗纸上映出个纤细的影子，握着绣花针在素缎上穿梭。她试着在厢房里放了台录音机，第二天回放时，除了电流的杂音，竟有个女人的声音轻轻哼着调子，旋律婉转，像是民国时期的苏州评弹。
更诡异的是她的绣品。那天她给《玉兰双雀图》绣雀羽，明明用的是金线，绣完却发现部分羽毛变成了银白色，针脚也不是她惯用的 “虚实针”，而是种更古老的 “盘金绣”—— 正是柳玉茹擅长的技法。
沈清砚开始怀疑，柳玉茹的魂，是不是还困在这老宅里。她翻遍了苏州图书馆的民国档案，终于在一份旧报纸上找到线索：1937 年，日军占领苏州前，柳玉茹的丈夫沈文轩是抗日志士，被日军逮捕后活埋。柳玉茹为了给丈夫报仇，假意答应为日军将领绣一幅《富士山》，实则在绣品里藏了炸药，打算在交付时同归于尽，可没等绣完，就不明不白地死在了老宅里。
