“她是被汉奸害死的。” 王阿婆后来告诉沈清砚，“当时有个叫周怀安的绣商，为了讨好日军，把柳玉茹的计划告诉了日本人。柳玉茹死后，周怀安还想偷她的‘魂绣’绣谱，结果刚进西厢房，就被掉下来的房梁砸断了腿，从此再没人敢打这房子的主意。”
沈清砚决定帮柳玉茹完成心愿。她在西厢房的绣桌抽屉里找到一本泛黄的绣谱，封面写着 “魂绣秘录”，里面除了技法图解，最后一页还有柳玉茹的字迹：“文轩，待我绣完此兰，便来寻你。”
当夜，沈清砚把《雪玉兰》的素缎重新绷在绣架上，按照绣谱里的 “魂绣” 技法，用掺了朱砂的丝线补绣花瓣。银针穿梭间，她忽然觉得指尖传来一阵暖意，像是有人在帮她扶着绣绷。抬头时，看见窗纸上的影子变得清晰 —— 是个穿蓝布旗袍的女人，眉眼温柔，正对着她笑。
“谢谢你。” 女人的声音在耳边响起，轻柔得像棉花，“我等这一天，等了十年。”
沈清砚没有害怕，反而轻声问：“周怀安还活着吗？”
女人的身影顿了顿，声音冷了下来：“他还活着，在城西开了家绣庄，用偷来的技法赚钱。”
第二天，沈清砚去了城西的 “怀安绣庄”。店主周怀安已经七十多岁，看见沈清砚手里的 “魂绣” 绣谱，脸色瞬间变得惨白。“你是柳玉茹的人？” 他颤着声问，手不自觉地摸向腿上的伤疤 —— 正是当年被房梁砸伤的地方。
沈清砚把绣谱放在桌上：“柳玉茹的心愿，是让你为当年的事道歉。”
周怀安瘫坐在椅子上，老泪纵横。他说当年是被日军逼得没办法，才出卖了柳玉茹，这些年一直活在愧疚里，家里供奉着柳玉茹的牌位，却不敢来老宅祭拜。
当天下午，周怀安跟着沈清砚回到老宅。他在西厢房的绣桌前跪下，对着《雪玉兰》磕了三个头，嘴里念着：“玉茹姑娘，我对不起你，我错了。”
就在这时，绣绷上的《雪玉兰》突然发出淡淡的白光，花瓣上的朱砂色变得鲜艳，像是真的开在了素缎上。窗纸上的影子慢慢变淡，女人的声音再次响起，这次带着释然：“文轩，我来陪你了。”
白光散去后，西厢房里的丝线香消失了，夜里再也听不见绣花声。沈清砚把《雪玉兰》和 “魂绣” 绣谱捐给了苏州博物馆，博物馆为柳玉茹设了专门的展区，每天都有游客来听她的故事。
后来，沈清砚在老宅的院角种了株玉兰树。每年梅雨季，玉兰花盛开时，她总能看见花瓣上有淡淡的针脚纹路，像是有人用丝线绣过一样。她知道，那是柳玉茹的魂，在陪着她，守着这座满是念想的老宅。
有时，沈清砚会坐在绣架前，给柳玉茹 “讲” 新学的绣法，讲博物馆里的趣事。风穿过堂屋时，铜铃会轻轻作响，像是柳玉茹在回应她，又像是在哼着当年那首婉转的评弹调子，伴着雨声，在平江路的老宅里，轻轻回荡。
梅雨季的第六天，沈清砚坐在绣架前，指尖拈着根银线，正给一幅《荷塘清趣图》绣水纹。窗棂外的雨丝斜斜飘进来，落在绣绷边缘，晕开一小片淡痕。她习惯性地开口，声音轻得像雨打玉兰的声响：“玉茹姐，今天博物馆来人说，你的《雪玉兰》前几天接待了外国的刺绣专家，他们说这针脚里藏着‘活气’，猜是有什么不传的技法。”
