他们说我是怪物，因为我身上长着细密的鳞片。
他们把我捡回家，却让我吃剩饭，穿旧衣。
弟弟被他们当作宝，能上学，能吃肉，能打我。
而我却被卖给六十岁的老光棍，换弟弟的医药费。
我还被他们关进柴房，差点被活活饿死。
我的旧物被他们全部烧了，想抹去我存在过的痕迹。
他们以为我听不懂人话，就可以任由他们欺凌。
但他们错了。
我确实听不懂他们复杂虚伪的语言，我只懂最简单的道理。
1
我叫林语。
这是养母刘翠给我起的名字。
她说，是在树林边的河里捡到我的，希望我学会说话。
我学不会，但我不是哑巴。
我能发出清脆的声音。
但和他们的那种语言不太一样。。
他们的语言，对我来说是一团嘈杂的噪音。
我靠看他们的嘴唇，猜测他们的情绪。
嘴唇向下，是生气。
嘴唇向上，是高兴。
这理解起来很简单。
我从小就知道自己和他们不一样。
洗澡的时候，水汽蒸腾，我背上、小腿外侧的皮肤下，会浮现出一片片细密的、泛着七彩光泽的鳞片。
很漂亮。
但我从不敢让它们露出来。
第一次被发现，是六岁。
刘翠给我擦背，突然发出一声尖叫。
她的手指迅速缩回去，嘴唇哆嗦着，脸色难看。
“怪物！”
她从牙缝里挤出两个字。
那是我学会的第一个词。
从那天起，家里的镜子都被收了起来。
我再也没见过自己的脸。
他们说我长得漂亮，可我不知道是多漂亮。
我们家有四口人。
养父李大，沉默寡言的男人，看我的眼神总是躲躲闪闪。
养母刘翠，家里的掌控者，她的嘴唇永远是向下的。
弟弟李强，只比我小一岁，是这个家的太阳。
还有我。
我是这个家的影子。
李强可以去上学，背着崭新的书包。
我不能。
我问刘翠，指着李强的书包，又指指自己。
她的嘴唇撇得更厉害了。
“你一个怪物，去学校吓死人吗？”
我听不懂，但我看懂了她的嫌恶。
后来，李强指着自己的个头，又指指我，然后挺起胸膛，做出一个比较身高的姿势。
刘翠在旁边点头，嘴唇难得没有向下。
我明白了。
因为李强比我高，所以他能上学。
我接受了。
家里的饭桌，也遵循着某种规则。
李强碗里永远有肉，大块的红烧肉，油汪汪的。
刘翠和李大碗里是炒蔬菜。
我碗里，是他们吃剩的汤汁泡饭。
有时候，刘翠会把骨头扔在地上，喂狗一样。
“吃吧。”
她的嘴唇没有动，声音冷淡。
我会饿，所以我会捡起来，把上面最后一点肉丝啃干净。
李强会指着我哈哈大笑，嘴巴张得很大，露出被糖蛀黑的牙。
他在高兴。
他在因为我的痛苦而高兴。
我也懂了。
李强喜欢打我。
用各种各样的方式。
他会趁我不注意，从背后猛地推我一把。
会把虫子放进我的饭碗。
会用小刀划我的胳膊，想看看我的血是不是和他们一个颜色。
