他往前挪了挪身子，慢慢低下头，把嘴凑到铁皮桶边，试探着舔了一口草料。
粗糙的干草剌得舌头有点疼，刮得口腔里麻麻的，可麦麸的香味却在嘴里散开，带着点甜，顺着喉咙滑下去，暖了他的胃。那股子饿意好像被抚平了一点，没那么难受了。
他又咬了一口，慢慢咀嚼着，干草在嘴里被磨碎，混着麦麸的香味，居然也没那么难吃。眼泪却又忍不住流了下来，滴进铁皮桶里，混着草料和热气，一起被他咽进了肚子里。
他成了老黄。那个被他卖了，又自己跑回来的老黄牛。
下午，王秀兰把缰绳拴在了陈满囤的脖子上。那缰绳还是他前年赶集买的，红绳编的，上面还缀着个小铜铃，一晃就“叮铃叮铃”响。以前他牵着老黄走在田埂上，总觉得这铃声吵得慌，心烦，有时候会把铃铛摘下来，扔在牛棚的角落里。可现在，这铃铛拴在他自己的脖子上，每走一步，“叮铃”响一下，清脆的声音在安静的田埂上回荡，像是在时时刻刻提醒他：你现在是老黄，是一头牛，不是陈满囤了。
地里的玉米已经收完了，只剩下光秃秃的玉米秆立在地里，风一吹，哗啦啦地响，像是在哭。地里的土已经冻了，踩上去硬邦邦的，有点滑。王秀兰拿着镰刀，弯着腰，把玉米秆砍倒，然后捆成一捆一捆的，每捆都有她半人高。她捆得很结实，用稻草绳绕了好几圈，怕在路上散了。
捆好一捆，她就扛起来，往陈满囤身后的车上搬。车是辆旧架子车，轮子是木头的，上面铺了块帆布，防止玉米秆磨破。王秀兰的个子不高，也就一米五多，扛着半人高的玉米秆，显得特别吃力。她的腰弯得很厉害，肩膀往下沉，胳膊都在抖，额头上渗着汗珠，顺着脸颊往下淌，滴在地里的冻土上，很快就没了痕迹。
“老黄，你慢点儿走啊，别摔着。”王秀兰一边搬玉米秆，一边回头叮嘱他，声音里带着点喘，“这地里的土滑，你蹄子小心点，别崴了。”
陈满囤站在原地，看着王秀兰弯腰、起身，再弯腰、再起身，一遍又一遍。他以前总觉得，女人家干活就是磨洋工，没力气，没效率，这点玉米秆，他一个人半天就能收拾完，王秀兰得干一整天。可现在，他站在王秀兰的身边，清清楚楚地看到了她的吃力——她的胳膊那么细，好像一使劲就会断；她的腰那么弯，好像再也直不起来；她的汗那么多，好像永远流不完。
他想帮忙，想伸手去扶王秀兰一把，想帮她把玉米秆搬到车上，可他的“手”是牛蹄，粗笨得很，什么也做不了。他只能站在那儿，眼睁睁地看着王秀兰受累，心里像被什么东西揪着，疼得慌。
等车装得差不多了，玉米秆堆得像座小山，王秀兰才直起腰，揉了揉肩膀，又捶了捶腰，长出了一口气。她走到陈满囤身边，把缰绳递到自己手里，说：“老黄，走吧，回家。天黑之前得把玉米秆卸到院里，不然晚上该下雪了。”
陈满囤往前迈了一步，车轱辘在田埂上颠簸了一下，发出“咯吱”的响声。他能明显感觉到车的重量压在自己身上，肩膀上的缰绳勒得生疼，像是要把他的皮勒破。他的腿也沉得很，每走一步，都得用尽全力，蹄子踩在冻土上，滑了一下，差点摔倒。
