养着就得喂草料，豆粕、麦麸都得花钱，可老黄却不能再像以前那样干活挣钱了。陈满囤蹲在牛棚门口，抽了三根旱烟，最后还是决定：卖了。
集上的牛贩子是个精瘦的男人，留着两撇黄胡子，手里拿着个鞭子，一看见老黄，就皱起了眉。他捏着老黄的牙口——老黄的牙已经磨得很平了，没了年轻时的锋利——又拍了拍老黄的脊梁，摇着头说：“老陈，你这牛也太老了，你看这牙口，看这脊梁，顶多给你八百块。杀肉都嫌费刀，肉老得嚼不动。”
陈满囤心里像被什么东西揪了一下，疼得慌。他知道老黄老了，可真听到别人这么说，还是不好受。他搓着手，跟牛贩子讨价还价：“八百太少了，兄弟，你再添点，这牛跟了我十年，没少干活，身子骨还是结实的，拉磨还是能行的。”
牛贩子翻了个白眼，不耐烦地说：“老陈，我这是看在咱俩认识的份上，才给你八百，换个人来，六百都嫌多。你要是不卖，我就走了，后面还有人等着我看牛呢。”
陈满囤看着牛贩子要走的背影，又想起儿子电话里说房贷快到期的语气，心里一横，咬了咬牙：“八百就八百！但是你得保证，别把它拉去宰了，给它找个能拉磨的地方，让它能吃饱饭。”
牛贩子咧嘴一笑，露出两颗黄牙，拍着胸脯说：“放心！我这是给邻县的养牛场收的，那边缺拉磨的牛，去了肯定饿不着，还能好好养着，比在你这儿干重活强。”
陈满囤信了。他看着牛贩子把缰绳拴在三轮车上，老黄好像知道要走了，突然回过头，看着他，那双总是温温顺顺的牛眼里，好像蒙了一层水，亮晶晶的，直勾勾地盯着他。陈满囤心里一酸，赶紧别过脸，没敢再看——他怕自己一看，就舍不得卖了。
他揣着那八百块钱，在集上转了一圈，给孙子买了袋水果糖——孙子爱吃橘子味的，他特意挑了袋橘子味的——又给老伴王秀兰扯了块做棉袄的蓝布，王秀兰的棉袄穿了三年了，布都磨薄了，冬天穿着凉。
他心里想着，等攒够了钱，就给家里添台小拖拉机，以后犁地、拉车都用拖拉机，不用再麻烦牛了，到时候再去邻县看看老黄，给它带点豆粕。
可现在……
陈满囤动了动脖子，脖子也疼，像落了枕，转一下都费劲。他往旁边看了看，想看看自己的手，可映入眼帘的，不是他那双布满老茧、指关节粗大的手，而是一只粗壮的牛蹄——青黑色的，指甲盖硬得能刮掉木头的皮，蹄子缝里还沾着点干了的泥。
他抬起这只“手”，往自己眼前凑了凑，一股子牲口特有的腥臊味飘进鼻子里，那味道比牛棚里的腥气更浓，更冲，是从他自己身上发出来的。他胃里一阵翻江倒海，想呕，却只能发出“呼哧呼哧”的喘气声，喉咙里堵得慌，什么也吐不出来。
“吱呀——”
牛棚的门被推开了，冷风灌了进来，带着点冬天的寒气。陈满囤抬头一看，是他的老伴王秀兰。王秀兰穿着那件磨薄了的蓝棉袄，头上裹着块头巾，手里端着个铁皮桶，桶里是拌了麸子的草料，冒着热气，麦麸的香味飘了过来。
“老黄啊，饿了吧？”王秀兰的声音带着点沙哑，是常年早起做饭、喂猪，被油烟和寒气呛的。她把铁皮桶放在地上，蹲下身，伸手摸了摸陈满囤的头——她的手很粗糙，常年干农活，手心满是老茧，摸在他的头上，有点糙，却很暖。
