陈满囤是被一阵钻心的疼醒的，不是老寒腿阴雨天那股从骨头缝里往外冒的酸沉，也不是去年秋收扛粮袋时闪了腰的钝痛——那痛是闷的，忍忍就能过去，可这次不一样，是像有无数根烧红的细针，正顺着每一寸骨缝往里扎，连带着浑身的筋都绷得紧紧的，稍微动一下，疼得他眼前都发黑。
他想抬手揉揉腰，胳膊却沉得像灌了铅，费了九牛二虎之力才抬到半空，指尖触到的不是平日里穿的粗布褂子——那布褂子洗得发白，布纹磨得软和，摸着手感糙却暖——而是一片温热、粗糙，还带着点短硬绒毛的皮肤，蹭在指尖上，有点扎，又有点潮乎乎的。
“哞——”
一声浑浊又悠长的叫唤突然从自己喉咙里滚出来，震得他耳膜发疼。陈满囤彻底懵了，这声音不是他的——他的嗓子常年抽烟，说话带着点沙哑的粗粝，哪会有这么沉、这么闷，还带着股子牲口特有的浑浊劲儿？
他费力地睁开眼，视线先是模糊的，好一会儿才聚焦。
入眼的是熟悉的牛棚顶，椽子是十年前盖牛棚时他亲手选的松木，现在已经发黑，上面还挂着去年冬天没吃完的干草，草梢上结着一层薄薄的霜花，亮晶晶的，像撒了把碎玻璃。
身下是铺了半尺厚的麦秸，晒过太阳，带着股子干燥的麦香，可混在麦香里的，还有股子说不上来的腥气——那是老黄牛“老黄”常年待在这儿，吃喝拉撒都在这棚里，慢慢浸进麦秸里的味道。
老黄。
这两个字像块石头，猛地砸在陈满囤心上。他心里“咯噔”一下，昨天赶集卖牛的事，像放电影似的，一下子撞进了脑海里。
昨天是镇上的集日，秋收刚过，院里的粮囤子堆得冒了尖，玉米棒子金灿灿的，麦子装在布袋里，压得粮囤的木架子都咯吱响。可粮囤满了，兜里的钱却没满——儿子在县城买的房子，每个月要还三千多的房贷，孙子明年要上小学，学费、兴趣班的钱都得提前攒着。陈满囤蹲在门槛上，抽着旱烟，看着院角里老黄慢悠悠甩尾巴的样子，心里翻来覆去地琢磨，最后还是咬了牙。
老黄跟了他十年了。刚买回来的时候，还是头半大的小牛犊，毛是澄黄的，亮得像抹了油，眼睛黑溜溜的，跟浸了露水的葡萄似的。
这十年里，犁地、拉车、碾场，哪样重活不是老黄干的？
春天地里的土硬，他扶着犁，老黄低着头往前拽，蹄子陷在泥里，一步一个坑，汗顺着脊梁往下淌，能把黄毛浸成深黄色；夏天拉化肥，车斗里装着两百多斤的化肥袋，老黄拉着车在土路上走，太阳晒得地面发烫，它的蹄子都磨出了血泡，却从没停过；秋天碾场，石碾子沉得能压碎石头，老黄拉着碾子转了一圈又一圈，直到麦粒都从麦穗里脱出来，它的腿都在打颤。
可这两年，老黄是真老了。蹄子慢了，拉犁的时候，以前能一天耕三亩地，现在两亩地都费劲；脊梁也塌了点，拉车的时候，腰往下塌着，看着都累；去年冬天还病了一场，不吃不喝，趴在麦秸堆里不动弹，兽医来看了，摸了摸老黄的牙口，摇着头说：“老陈，这牛岁数到了，就是老了，没别的病，只能养着，干不了重活了。”
