“没有！”小梅的声音拔高了些，眼泪差点掉下来，“我真的是忘带火柴了，现在就去学校！”
她转身就往外跑，听见妈在身后喊：“路上慢点！别冻着！”
跑出院子，她没往学校去，而是躲到了柴垛后面。脸越来越疼，她从兜里摸出块冻硬的红薯，这是早上奶塞给她的，现在冰得像石头。她啃了一口，红薯渣卡在牙缝里，又干又涩。
她想起虎子，不知道那男孩有没有被打坏。虎子的爸在外地打工，妈身体不好，家里就他一个男孩，平时总被村里的孩子欺负，只有小梅愿意跟他玩。昨天放学，他们还在麦秸垛后面分糖吃，那糖是虎子他爸寄回来的，水果味的，甜得能把牙粘住。
“都怪我……”小梅把红薯扔在地上，“要是我不跟他玩，二丫妈就不会打他了……”
远处传来三轮车的声音，是爸回来了。小梅赶紧站起来，拍掉身上的柴屑，想躲回屋里，却看见爸脸色铁青地从车上下来，车斗里空空的。
“爸？”
爸没理她，径直冲进屋里，声音大得吓人：“她们太欺负人了！刚在镇上遇见二丫爸，他说我偷了他家的化肥，还把我车胎扎了！”
妈在屋里尖叫起来：“啥？那化肥是咱花钱买的！他凭啥血口喷人？”
小梅缩在门后，听见妈在哭，爸在骂，弟弟被吓得哇哇叫。她摸了摸自己的脸，突然觉得那点疼不算啥了。原来大人们也会被欺负，也会哭，也会像她一样，明明没错，却只能眼睁睁看着别人撒野。
中午吃饭时，谁都没说话。妈给她盛了碗玉米粥，看见她脸上的伤，手一抖，粥洒了些在桌上。
“到底咋回事？”妈追问，眼睛红红的。
小梅咬着窝头，不敢看她：“是……是我自己摔的。”
爸突然把筷子拍在桌上，碗里的粥溅了出来：“别问了！肯定是二丫家那娘们干的！我去找他们算账！”
“你去干啥？”妈拉住他，“你忘了上次你去找他们，被大爷爷他们拦着，说你‘不孝顺’、‘搅家精’？现在去，不是自讨苦吃吗？”
爸的肩膀垮了下去，蹲在地上，双手插进乱糟糟的头发里。阳光从窗棂照进来，在他背上投下一道长长的影子，像根被压弯的扁担。
小梅喝着粥，觉得嘴里又苦又涩。她想起太太的坟，想起那片被雪盖住的石碑。原来冻土下面，埋的不只是死人，还有活人说不出来的委屈。
四 麦田冲突
二丫的钢笔后来找到了，在她家炕洞的柴灰里，被烧得只剩个笔帽。二丫妈没来说对不起，反而在村口跟人说，是小梅和虎子藏进去的，想毁了笔嫁祸给二丫。
虎子妈来找过小梅妈，两个女人站在墙根下，说了半天话，声音低低的，时不时抹眼泪。小梅躲在门后听见虎子妈说：“要不……咱就忍了吧？谁让咱爷们没本事，争不过人家……”
妈没说话，只是叹了口气。
脸好了之后，留下块浅浅的疤，在右脸颊，像颗没长好的痣。小梅用刘海遮着，不敢让人看见。她还是每天去学校，只是不再走那条经过二丫家的路，宁愿绕远路，多踩二里地的雪。
