“她们就是想找事……”小梅对着石碑说，声音轻得像叹气，“我妈说，是因为地的事……”
地的事，是村里老人嘴里的“老根子”。小梅不太懂，只知道太太是她爷爷的亲妈，去年冬天没的。按规矩，该葬在爷爷们兄弟四个的地里。可大爷爷、二爷爷、三爷爷说啥也不肯，说他们的地要种麦子，不能动土。最后是村里的老支书拍了桌子，说要么出地，要么凑钱给四爷爷——也就是小梅的爷爷，让他买块新地。
三个爷爷凑了钱，用红纸包着，薄薄一沓。小梅记得那天爸把钱拿回家，妈坐在炕沿上哭，说：“那是咱爷的亲妈啊……他们就肯出这点钱？那地是保命的根，他们当啥了？”
爸蹲在灶门前抽烟，烟袋锅子在黑暗里一亮一灭：“忍了吧，都是一个太爷下来的，闹僵了不好看。”
可“不好看”还是来了。先是家里晒的玉米少了半袋，妈去问，大爷爷家的三婶子指着鼻子骂她“想讹人”；后来爸的三轮车胎被扎了，补胎的钱够买半袋面；再后来，就是二丫妈找事，今天打她，明天骂虎子——虎子是四爷爷家的远房孙子，跟小梅家走得近。
“她们就是恨我们……”小梅把脸埋在膝盖里，雪水渗进棉袄，后背冰凉，“恨我们要了那点钱，恨爷爷不肯让太太埋在他们地里……”
远处传来鸡叫，天该亮透了。学校的方向隐约有了人声，小梅赶紧擦干眼泪。她不能让别人看见，尤其是不能让妈知道她没去学校，更不能说被打了——妈怀着弟弟时，被二丫妈推倒过，额头缝了三针，现在天冷风大，还总说头疼。
她捡起地上的干树枝，拍了拍上面的雪。碑前的雪被她蹲出个坑，像个小小的窝。她对着石碑鞠了一躬：“太太，我走了。等开春了，我给您带野菊花来，您以前最喜欢的。”
转身时，她看见碑上“先妣张老太君之墓”的字被雪盖住了一半，伸手去擦，指尖触到冰冷的石头，突然想起妈说的，太太活着时最疼小孩，有次二丫把小梅的花布毽子扔进茅坑，还是太太拄着拐杖骂了二丫一顿，重新给她缝了个新的。
“要是您还在……”小梅的眼泪又下来了，“她们就不敢欺负我们了吧？”
风把这句话吹得很远，老槐树上的雪又掉了些，落在她的头发上，像谁在轻轻摸她的头。
三 泥泞归途
回家的路比来时难走，太阳出来了，雪开始化，路上泥泞不堪。小梅绕着墙根走，怕遇见熟人，脸上的疼一阵比一阵厉害，她总觉得别人都在看她的脸。
刚到院门口，就听见妈在屋里咳嗽。她赶紧把树枝藏在柴垛后，拍了拍身上的雪，才掀开门帘。
妈坐在炕边给弟弟喂奶，看见她进来，眉头皱了一下：“咋才回来？不是说今天值日吗？”
“我……我忘带火柴了，回家拿。”小梅低着头，用袖子挡住脸。
“脸咋了？”妈放下弟弟，伸手就要摸她的脸。
小梅猛地躲开，撞到了炕沿：“没事……是被树枝划了下。”
妈狐疑地看着她，眼神扫过她沾着泥的裤脚，又看了看门外：“是不是有人欺负你了？”
