办公室里，CEO顾庭深正在开周会。他长得端正，讲话有条理，是那种能把“改变世界”讲得像“优化流程”的男人。他向团队布置下一季的传播策略，提到几个被筛选过的“故事对象”，说：“要把楚晚的IP做深一点。她的清澈感很稀缺，是我们对外的‘情感锚’。”
她低头在本子上写“清澈感=品牌锚点”，抬头时正好与他对上目光。男人微微一笑，那笑里带着她太熟悉的温存——像把人按在一张柔软的床上，安静地套上绳结。
他是她的男友，过去一年里，他们在同一栋楼上班、一起做公益策划、一起喝没有糖的美式。他很多次在夜里抓着她的手，小声说“晚晚你真好”。前世，她就是在一场年度晚会上，听他对台下说“真正的女主角不是我，是她”，接着看着他拥抱另一个站在灯下的人——新来的品牌顾问苏芷。两人共同完成了一场效果惊人的“真爱救赎”传播，顺带把她推上“殉爱志愿者”的高位，而她的车祸简报就像脚本里预备好的泪点，把数据推向巅峰。
现在一切还没发生。
周会结束，顾庭深叫住她：“晚上一起去看场展？我订了位子。”他语气很自然，就像很多个无比熟悉的夜晚。
她笑着答应：“好。”笑里没有迟疑，但她在他走远的一瞬掐了掐掌心，让自己记住疼。
午后，她把一个U盘放进电脑，拷走了几份文件：年度策划、合作品牌名单、几个大额捐赠的流水。她每拷一份，就随手把同名的空白文档放回去，名字一样、大小相近、时间戳同步。她知道公司IT每晚跑脚本检查异常，但她也知道，那脚本由谁写，她又曾陪谁在楼下便利店选过夜宵。很多门是她亲手帮忙装上的，她比谁都清楚门锁的缝。
她去找行政阿姨要了几个档案盒，说要整理旧案。她把那些盒子放在工位下面，像放了一叠无关紧要的纸板。晚上七点半，她和顾庭深并肩从电梯出来，男人侧过脸问她：“累不累？”
“不累。”她答，“你呢？”
“挺好。”他顿了顿，“你最近有点不一样。”
“哪里不一样？”
“更漂亮了。”他笑，拇指摩挲她的指节，眼神像一只温驯的动物舔过人的掌心。
她偏头看他：“谢谢夸奖。”
那晚的展并不精彩，不过是一套被喷得“消费苦难”的摄影项目。她站在一张孩子举着书本的照片前，听旁人讨论“符号学”，边角里有个志愿者小心翼翼地收着捐物，像在给这场窒闷的秀加上一个活动扇。走出展馆时，雨停了，地上的水光把灯光折成一片片碎银。她问顾庭深：“你有没有想过，我们做的那些事，到底有多少真的在改变，多少只是被好看地复制？”
他看了她一眼，笑着说：“晚晚，你太敏感了。复制不一定是坏事，能被复制，说明机制成立。机制总比激情可靠。”
她“嗯”了一声，道：“也是。”
第二天，她发了一封邮件给自己：附件是“月白年度传播战略2.0”。两小时后，她将邮件转发给了一个私人邮箱，邮箱的名字很简单——shencha@***。她知道，城市里总有一些真实的眼睛，盯着那些看上去“干净”的地方。
