凌晨三点，手机在枕边震个不停。 新闻推送像一颗颗钉子，钉在黑暗里：“志愿者楚晚，车祸身亡。” 她盯着那条推送良久，指尖从“转发”滑到“撤回”，轻触——屏幕上弹出冷白的提示：消息已撤回。
窗外雨像细针，一寸寸把玻璃刺成毛边。她从床头抽纸，擦掉屏幕上那张笑到乖顺的脸。那个笑曾在无数场募款会上循环播放：孩子靠在她肩上，老人握着她的手，她把话筒举到胸前，说“谢谢大家的善意”。 上一辈子，她死后，这张笑被裁成模板，贴在海报和晚宴的主屏上；公益号长文里夸她“把一生都献给了光”，连她的骨灰都被当作情绪的风向。 这一辈子，她低声道：“谢谢你们替我安排了一个高尚的死法。遗憾——这次我选择活着拆台。”
她把手机闹钟调到08:29——公司每天08:30打卡。关屏前，她在备忘录写了一句：“白月光已死。”又在后面加上四个字：“明月为刃。” 雨停了。她起身，拔掉充电线，镜子里的人眼底很黑，像刚从水底捞出来的刀刃，没擦干，就已经能割伤人。
电梯镜面里，她把唇色压到最淡，换上一件不惊人的白衬衫。门一开，写字楼大堂仍旧亮得像永不熄灭的舞台，“月白公益”的立式背板靠在入口，背板上是她的照片——被修得清澈柔软的笑。 她停了一秒，朝自己的笑点了下头，像和旧友告别。然后刷卡进门，后台系统弹出绿勾：考勤成功。
走廊尽头的会议室灯光雪亮，PPT第一页的标题写着：“Q3传播策略：让善意具象化”。 顾庭深站在屏前，衬衫笔挺，嗓音温柔而笃定：“楚晚的清澈感，是月白最稳定的情感锚。接下来，我们把她的个人故事拆成可复制的十个场景——” 她听见“清澈感”“锚点”“可复制”，大拇指在笔记本页角轻轻一按，压住一阵上涌的笑。她写下：清澈感＝锚点＝可替换。 笔尖掠过纸面，她在心里补一句：可报废。
会后，掌声稀稀落落。顾庭深向她走来，笑意像一汪极浅的湖：“晚晚，晚上看个展？” “好。”她收起本子，眼神不再往湖里看，只看湖底的吸水孔。
午休时，她把U盘插进电脑，拷走“年度战略2.0”“品牌合作打包模型”“资金流转简表”。每拷完一份，就放回一个伪装的同名空文档，时间戳与大小做得一模一样。 这是她在死过一回之后学会的第一件事：在他们喜欢的光里，留下自己的影。
出门时雨已收，她把伞折短，指腹在伞柄上摩挲出一个确定的节奏。她很久没有这么清醒过了——清醒得能把每一束灯光当成镜头，把每一张嘴当成扩音器，把每一个“感动”的节点当成证据的插口。 她想起凌晨那条自己给自己的宣告：“白月光已死。” 她看着玻璃门上的倒影，轻轻补全：“修罗已醒。”
这一世，她不打算再被使用。
她照旧去上班。公司叫“月白公益”，注册在一栋黑玻璃幕墙的写字楼里。她在大堂看到了自己的人像背板，下面那行标语熟得不能再熟：“把每一份善意，送到最需要的地方。”她停了停，走到打卡机前刷卡，屏幕“滴”一声，她在门禁系统里重新变成那个“好用的人”。
