“要抱抱吗？”护士笑着问。
韩美美僵硬地伸出手，当那个温暖的重量落入怀中时，她感到一阵莫名的战栗。李蕾站在她旁边，好奇地探头看着这个小家伙。
“他...好小。”韩美美小声说，生怕惊扰了熟睡的婴儿。
李蕾不由自主地伸手碰了碰丁丁的小手，立刻被那柔软触感震惊了：“他的手像棉花糖...”
韩雪梅靠在病床上，看着这一幕，眼中含泪。李建国搂着她的肩膀，轻声说：“会好起来的。”
丁丁的到来确实改变了家庭氛围。这个爱笑的小婴儿用他的方式瓦解着兄姐之间的坚冰。韩美美开始主动帮忙冲奶粉，虽然她坚持要用温度计量水温；李蕾则负责读睡前故事，尽管丁丁还听不懂那些优美的词句。
“他为什么总是哭？”一天深夜，韩美美站在婴儿房门口，看着李蕾笨拙地哄着啼哭不止的丁丁。
李蕾额头冒汗：“我检查了尿布，喂了奶，拍了嗝...不知道还缺什么。”
韩美美犹豫了一下，走进房间：“给我试试。”她接过丁丁，轻轻拍着他的背，哼起母亲曾经唱给她听的摇篮曲。奇迹般地，丁丁停止了哭泣，睁着大眼睛好奇地看着姐姐。
“你...会唱歌？”李蕾惊讶地问。
韩美美脸一红：“闭嘴。”
丁丁三岁那年，家里的奖杯柜已经分成泾渭分明的两部分——左边是韩美美的数理奖杯，右边是李蕾的文学奖章。而丁丁的涂鸦作品则被韩雪梅用磁铁贴在冰箱上，形成一道幼稚却温暖的隔离带。
“丁丁，这是什么呀？”韩雪梅指着其中一幅画问道。
“家！”丁丁奶声奶气地回答，小手指着画上四个歪歪扭扭的小人，“爸爸，妈妈，美美姐姐，蕾蕾哥哥！”
韩美美正在餐桌上解一道微积分题，闻言笔尖一顿。李蕾停下敲打笔记本电脑的手，两人不约而同地看向那幅画，又迅速移开视线。
丁丁五岁时，幼儿园老师委婉地向韩雪梅和李建国提出建议：“丁丁是个很可爱的孩子，但在认知能力上...可能需要更多关注。”
那天晚上，韩雪梅在卧室里偷偷抹泪：“是我的错吗？怀孕时工作太忙...”
李建国搂住她：“别这么说，每个孩子都是独特的。丁丁只是...不一样。”
门外，韩美美和李蕾无意中听到了这段对话。两人默默退回走廊，在黑暗中沉默良久。
“他...确实不太聪明。”韩美美最终打破沉默，声音里没有往日的嘲讽，只有担忧。
李蕾靠在墙上：“今天老师让他数到十，他数到七就乱了。”
又是一阵沉默。
“我...可以教他数学。”韩美美突然说。
李蕾惊讶地看向黑暗中那个模糊的身影：“我...可以教他语文。”
就这样，两个曾经势同水火的天才开始了一场心照不宣的“拯救丁丁计划”。韩美美制作了色彩鲜艳的数字卡片，李蕾编写了简单易记的儿歌。他们默契地错开辅导时间，一个教上午，一个教下午，仿佛这是一场不能明说的秘密行动。
然而丁丁的进步缓慢得令人心碎。六岁时，他仍然分不清"b"和"d"，会把"2+3"算成"6"。但有一点是确定的——他爱画画，尤其是画全家福，画中的四个人总是手拉着手，笑得灿烂。
