秋玉良出生在江苏一个水网密布的小村庄，是家中第三个女儿。她出生那天，父亲听见又是个女孩，连医院都没去，径直去了镇上喝酒。母亲躺在床上，眼泪顺着眼角滑落，滴在襁褓中玉良的脸上，咸得像是提前尝尽了人生的滋味。
名字是村长给起的，上户口时父亲醉醺醺地说“随便登记个啥”，村长叹了口气：“女娃也是块玉，良善的玉，就叫玉良吧。”
童年记忆里，玉良总在番茄地里帮忙。她喜欢番茄植株那股青涩气味，喜欢看青果慢慢染上羞红的颜色。大姐二姐相继辍学外出打工后，家里终于生了个弟弟，玉良的存在更加透明。饭桌上，鸡腿总是弟弟的；过年时，新衣服总是弟弟的；就连生病了，母亲也只是递来一碗姜汤，“多睡睡就好了”。
她憋着一口气读书，吊车尾考上个本科，父母眉头皱成疙瘩：“女娃读这么多书做什么？还不如早点打工挣钱。”四年大学，她靠助学贷款和周末兼职勉强读完。毕业那天，她收拾行囊，买了最便宜的站票，一路站到上海。
上海大得令人心慌。高楼如钢铁森林，遮天蔽日。玉良在一家小公司找到文员工作，月薪三千，租住在闵行区老破小的隔间里，每天通勤三小时。她像一只误入都市的麻雀，扑棱着翅膀却飞不高远。
某个加班晚归的秋夜，玉良在便利店前遇见了杨洋。他正蹲在路边修电动车，满手油污，抬头时两人都愣住了。
“秋玉良？” “杨洋？”
小学同学重逢，他乡遇故知。杨洋在上海开了个小修车铺，专门修理电动车和自行车。他请玉良吃麻辣烫，热气腾腾中，玉良罕见地说了许多话，说工作的不如意，说上海的疏离感，说那些从未消散的被忽视感。
杨洋安静听着，不时点头。他记得小学时的玉良，总是安静坐在教室角落，成绩不好不坏，像一棵不被注意的小草。
他们相爱了。说不清是谁先靠近谁，也许是两个孤独灵魂的本能相吸。半年后，他们在杨洋修车铺阁楼里简单办了婚事，玉良父母没来，只托人捎来两床被子。杨洋母亲从老家赶来，拉着玉良的手说：“姑娘，杨家穷，委屈你了。”
婚后生活比想象中艰难。修车铺收入不稳定，玉良公司裁员，她首当其冲。两人挤在十平米的阁楼里，夏天热得像蒸笼，冬天冷得如冰窖。但杨洋总是乐呵呵的，每天收工后为她打水洗脚，冬天把她冰冷的脚捂在怀里。
“会好起来的，”杨洋常说，“我就是修车的料，你是块玉，良玉。”
玉良怀孕了。孕反应严重，她整日呕吐，情绪起伏如过山车。杨洋兼两份工，凌晨送外卖，白天修车，累得瘦脱了形。女儿出生那天，杨洋抱着小猫似的婴孩，泪流满面：“咱闺女真好看，像你。”
取名杨盼，小名番茄，因为玉良孕中期突然极爱吃番茄，说那酸甜滋味让她想起老家地里的味道。
产后玉良变了。她常常无故落泪，对什么都提不起兴趣，有时候整天躺在床上，连抱抱番茄的力气都没有。杨洋忙得脚不沾地，修车、带孩子、做家务，深夜还接零活贴补家用。他察觉玉良不对劲，带她去医院，诊断结果是中度抑郁。
