这样的周末相约渐渐成了习惯。他们一起探索城市角落，从老街区的二手书店到河畔的观景台。小雨发现自己开始期待这些约会，甚至开始留意生活中曾被自己忽略的美好细节。
然而，随着高考临近，小雨母亲决定关闭经营不善的面馆，带她搬去省城投靠亲戚。离别前最后一场见面，天空又下起了雨。
“我讨厌离别。”小雨低着头，雨水和泪水在脸上混成一片。
周阳从包里掏出一个小盒子：“送你的离别礼物。”
里面是一枚手工制作的金属书签，形状是一片云，下面挂着几个极小的小雨滴。
“这样无论你去哪里，都有片小乌云陪着你了。”他笑着说，眼里却有不舍。
搬去省城后，小雨努力适应新环境。她开始写日记，记录每天发现的小美好——早餐铺阿姨多给的一个煎蛋，公交车上陌生人善意的微笑。她发现自己看待世界的方式悄然改变，而这变化里处处有周阳的影子。
高考结束后的夏天，小雨回到故乡办理手续。走过那个公交站台时，她下意识停下脚步。令她惊讶的是，站台长椅上坐着个熟悉的身影。
“周阳？”
男孩抬起头，笑容一如初见般明亮：“我来履行约定。”
原来，周阳申请了小雨所在省城的大学。“不只是为了你，”他认真地说，“是你让我明白，与其被动等待生活的风雨，不如主动选择自己的天气。”
小雨从包里掏出那枚云朵书签：“我一直在用。”
“我知道，”周阳眨眼，“因为我也开始写日记了。”
天空突然飘起细雨，但这次小雨没有皱眉。她打开伞，示意周阳一起走进雨中。
“知道吗？”她说，“我现在觉得，雨也许真的是天空的礼物。”
两人相视而笑，并肩走入雨幕，走向未知却充满可能的明天。
省城的夏天，空气黏稠得如同化不开的糖浆，蝉鸣声嘶力竭地穿透窄巷里出租屋薄薄的窗玻璃。林小雨和母亲挤在亲戚家阁楼改造成的单间里，空间逼仄，仅能放下一大一小两张床和一张旧书桌。高考的压力像一张无形却密不透风的网，笼罩着每一天的呼吸。母亲为了维持生计，在新城市找了一份在超市收银的工作，早出晚归，脸上的疲惫日益加深。小雨则把自己埋进题海里，唯有如此，才能暂时忘却环境的陌生和经济的窘迫。
深夜，台灯是唯一的光源。刷题间隙，小雨会习惯性地拿起那枚云朵书签，金属的凉意透过指尖，微微缓解夏夜的闷热。她对着光，看那些精巧的小雨滴轮廓，思绪便飘回那个改变一切的雨天公交站，周阳的声音仿佛又在耳边响起：“雨是天空的礼物。” 这句话，在当时听来天真甚至有些矫情，此刻却像一粒小小的种子，在她干涸的心田里悄然汲取着微弱的希望水分。
周阳的信，是她灰色调备考生活里最鲜亮的点缀。他的信不常来，大约每月一封，但每封都沉甸甸的，字迹飞扬跋扈，几乎要冲破横线的束缚，填满信纸的每一个角落。他写学校篮球赛的惊险逆转，写他发现了一条通往废弃铁轨的秘密小径，写他仰头看云时发现的奇异形状——像巨龙，像城堡，有一次他甚至说像小雨皱着鼻子生气的样子。
