林小雨讨厌雨天。
每当雨水敲打窗户，她总会想起七年前那个灰蒙蒙的下午——父亲提着行李箱消失在雨幕中的背影。从那以后，雨声对她而言不再是宁静的白噪音，而是 abandonment 的回音。
十七岁的这个下午，气象预报再次失灵，突如其来的暴雨将放学途中的小雨困在了公交站台。她掏出手机，发现电量只剩下可怜的3%。雨水随风斜扫，打湿了她的校服裙摆。
“倒霉透了。”她小声嘀咕，把书包往怀里紧了紧。
站台另一端站着个陌生男孩，看起来和她年纪相仿。他伸手接住檐角滴落的雨水，神情专注得像在观察什么稀世珍宝。这种对雨天的莫名喜爱让小雨感到不解。
“你不觉得雨天很讨厌吗？”小雨忍不住开口。
男孩转过头，眼睛亮得出奇：“恰恰相反，雨是天空的礼物。”
这种文艺过头的回答让小雨一时语塞。正当她思考如何回应时，一辆疾驰而过的汽车溅起水花，直扑站台而来。男孩迅速侧身，为小雨挡住了大部分泥水，自己的白衬衫却遭了殃。
“你没事吧？”他抹去脸上的水珠，笑得毫无阴霾。
就这样，两个陌生人开始了交谈。男孩叫周阳，是转学到附近高中的学生。与小雨的悲观谨慎不同，他似乎对生活里的一切都抱有不可思议的热情。
“你知道吗？雨滴在下落过程中其实会经历很多次分裂和合并，”周阳伸手接住雨水，“每一滴雨都有自己的旅程。”
小雨本想反驳这种看似幼稚的浪漫想象，却被手机的低电量提示打断了。3%的电量顽强地闪烁着，像极了她此刻的心情指数。
“低电量焦虑症？”周阳笑道，“我有个办法。”
他从小包里掏出纸笔，画了一个简易的棋盘，又撕下纸片写上字做成棋子。
“天气预报说这雨要下一小时，足够我们玩几局自制版文字冒险游戏了。”
小雨从没遇到过这样的人——随随便便就能把无聊的等待变成一场冒险。游戏中，他们分享着彼此的故事：小雨谈起母亲经营的的小面馆，谈起自己毕业后想离开这座多雨城市的愿望；周阳则讲述了他因父母工作变动而频繁转学的经历。
“每次转学都像开启新游戏章节，”他说，“你会遇到新角色，解锁新场景。”
雨势渐小，小雨的手机终于彻底黑屏。她叹了口气，周阳却说：“这不是更好吗？没有干扰，只有当下的对话。”
分别时，雨已经完全停了。西边的天空出现了一道淡淡的彩虹。
“下周同一时间，这里再比一局？”周阳提议，“我要复仇。”
小雨犹豫了一下，点点头。回家的路上，她第一次注意到雨后空气的清新，注意到路边植物上水珠折射出的微小光彩。
接下来的周六，小雨特意提前十分钟到达，却发现周阳已经在那里了。这次没有雨，阳光透过梧桐树叶在他身上投下斑驳的光点。他们沿着街道慢慢走，聊着各自喜欢的书籍、音乐和电影。小雨惊讶地发现，这个看似随性的男孩内心有着惊人的深度。
