小雨的回信则要克制、工整许多。内容大多围绕着学习进度、省城与故乡的不同、母亲的辛劳。她的情绪被小心翼翼地包裹在客观叙述之下。但细心的读者或许能发现，她的字里行间也开始有了微妙的变化。她会在一板一眼地汇报完模拟考成绩后，加上一句：“今天晚自习回家，路灯下的雨丝很像你书签上垂下的链子。” 或者在抱怨完食堂千篇一律的饭菜后，笔锋一转：“不过窗外的梧桐树叶子黄了，落了一地，下雨时踩上去沙沙响，也没那么讨厌了。” 这种尝试性的、对细微美好的捕捉，连她自己都未曾完全察觉，却是一种缓慢而确凿的内心蜕变的开始。
通信的延迟，让等待和阅读都变成了一种充满仪式感的期待。每一次从门房大爷那里拿到信，指尖触到信封的厚度，心跳都会漏掉半拍。她开始下意识地用周阳的眼光去观察周围的世界——天空的配色，街头巷尾的人间烟火，陌生人一个善意的眼神。她试着将这些观察也写进回信里，虽然笔触依旧生涩，但已然是一种勇敢的敞开。
1 高考与抉择
高考结束那天，巨大的喧嚣过后是更深的寂静。小雨随着人潮走出考场，夏日阳光刺眼，她眯起眼，深吸了一口气，感觉像是刚刚结束一场漫长而耗尽全力的泅渡，终于抵达了对岸，尽管对岸的风景依旧未知。手机开机，信号恢复的瞬间，第一条跳出来的信息就是周阳的：“考完别对答案，让脑子休息。无论结果如何，你都是那个在雨里站得笔直、眼神倔强的林小雨，这就够了。”
没有过多的询问，只有全然的信任和接纳。小雨看着屏幕，嘴角不自觉地上扬，一种被稳稳接住的感觉，驱散了考后的虚空和不安。
然而，填报志愿才是真正的战场。母亲的希望明确而现实：留在省城，读师范或者财经，学费相对低廉，将来工作稳定，能早点帮衬家里。亲戚们也在饭桌上旁敲侧击，说着“女孩子安稳最重要”的道理。那本厚厚的志愿填报指南，在小雨手中重若千斤。她内心深处向往的是南方那所以风景优美和学术自由闻名的大学，那里有她真正感兴趣的环境科学专业。多少个夜晚，她对着地图上那个遥远的城市发呆，内心在天平两端剧烈摇摆。
压力最大的时候，她在深夜给周阳打电话，声音带着不易察觉的哽咽。电话那头，周阳安静地听着，没有轻易给出“坚持自己”或者“听从母亲”的建议。他只是问：“小雨，你闭上眼睛，抛开我妈会怎么想、亲戚会怎么说、将来好不好找工作这些声音，只问你自己，你最想去哪里度过接下来的四年？那四年，是你自己的生命，每一天都要你自己去感受。”
他停顿了一下，声音变得更加温柔：“而且，你记得吗？我们第一次见面，你站在雨里，眉头皱得能夹死蚊子，觉得全世界都糟透了。可是现在，你会告诉我路灯下的雨丝很美，会注意到落叶的声音。小雨，你比你想象中更有力量，也更懂得发现美好。我相信你的选择，无论你选哪条路，都能走出自己的风景。”
