他的话，像一把温柔而精准的钥匙，轻轻旋开了小雨心上沉重的枷锁。那不是鼓动性的煽动，而是基于了解的信任和鼓励。她想起母亲眼角的皱纹，也想起南方大学官网照片上那片郁郁葱葱的榕树林和波光粼粼的湖面。最终，在提交志愿表的截止日期前，她颤抖着却异常坚定地在第一志愿栏填上了那所南方的大学。点击“确认提交”的那一刻，她的手心全是冰凉的汗，但心脏却在胸腔里有力地跳动，一种为自己负责的、混合着恐惧和兴奋的轻松感席卷了她。
录取通知书到来的那天，小小的出租屋里弥漫着一种复杂的情感。母亲捧着那张轻飘飘却又沉甸甸的纸，反复摩挲着上面的校徽和名字，眼眶红了又红，最终化作一声长长的叹息，和一丝释然的笑意：“也好，也好……女儿大了，总是要飞的。去吧，去看看外面的世界。” 那一刻，小雨看到母亲眼中不仅有不舍，还有一丝她从未见过的、对女儿敢于追求自己人生的骄傲。
2 重逢与大学时光
那个暑假，周阳如约来到了省城。火车站出口，人流熙攘。几个月不见，两人隔着人群对望，都有些微妙的羞涩和局促。周阳黑了些，瘦了些，个子好像又蹿高了一点，穿着简单的白色T恤和牛仔裤，背着一个硕大的旅行包，眼神依旧清澈明亮，却多了几分沉稳。小雨穿着一条简单的连衣裙，站在那儿，手心微微出汗。
短暂的沉默后，周阳大步走过来，很自然地接过她手里的遮阳伞，笑容绽开：“林小雨同学，省城导游工作可以开始了吗？” 一瞬间，那点生疏感便烟消云散。
他们像要弥补分离的时光，密集地穿梭在省城的大街小巷。周阳对她信中提过的一切都充满好奇：一定要去尝那家“辣得流泪”的牛肉粉，要去走她每天放学必经的那条种满香樟树的老街，还要去她偶尔会去发呆的那个免费的市民图书馆。他们分享着彼此缺席的生活细节，笑声不断。小雨发现，周阳并非总是那么无忧无虑，他也会为即将到来的大学生活感到迷茫，为父母偶尔的争吵而烦恼，只是他有一种奇特的能力，能迅速找到问题的积
