霜降刚过，厂后街的老槐树落尽了叶子，枝桠在灰蒙蒙的天上勾出疏朗的线条。么小兵踩着满地碎金似的落叶往厂房走，远远就听见画室传来孩子们的喧闹，像群被惊扰的雀儿。他推开铁门，见小虎正站在长桌前，指挥着十几个孩子用金粉勾勒《山海图》的边框，竹笔在他们手里翻飞，金粉簌簌落在青石板上，像撒了把星星。
“么叔！您看这玄武的背甲，俺们加了十二道纹路！”小虎举着画纸跑过来，鼻尖沾着金粉，活像只刚偷了蜜的小熊，“秦教授说战国的龟甲就是十二道纹，亓先生的底稿上漏画了！”
么小兵接过画纸，见玄武的背甲果然多了圈细密的纹路，金粉在阳光下泛着温润的光，竟和他在昆仑山洞里见过的石壁凿痕如出一辙。“画得好。”他揉了揉小虎的头，目光落在墙角的红木架上——那里摆着个新做的玻璃展柜，里面放着从昆仑山带回来的竹简拓片，旁边是念念用竹笔写的小楷：“山海在人间”。
“念念呢？”他问。
“在缝纫间帮林姨描花样呢。”小虎往西边指了指，“说要给巴黎的小朋友绣批虎头鞋，鞋底用金粉画北斗七星，跟亓先生当年画的一样。”
么小兵刚走到缝纫间门口，就听见林晓燕的笑声混着缝纫机的“哒哒”声传出来。推开门，见念念正趴在布料上，用竹笔给虎头鞋画眼睛，小砚蹲在旁边，举着块蜡笔在地上画圈圈，嘴里还念叨着“玄武要冬眠啦”。林晓燕坐在缝纫机前，手里的布料在阳光下翻飞，转眼间就变成了件印着简化版《山海图》的童装，领口处绣着“么记·巴黎”的小字。
“小兵哥，你看这领口的云纹。”林晓燕举起童装，指尖抚过针脚，“是亓先生昨晚托梦教我的，说这样绣在洋布上更结实。”
么小兵凑近了看，果然见云纹的拐角处藏着极小的榫卯结构，是爷爷传下来的老样式，混在西式童装里竟毫不突兀。“这手艺，怕是要传到法国去了。”他笑着打趣，却见念念突然举着竹笔跑到他面前，小脸上沾着金粉：“爹爹，亓爷爷说今晚要在画室开派对，让咱们准备桂花酒。”
立冬那天，厂房的画室果然热闹得像场派对。秦教授从北京带来了国家博物馆的拓片专家，正和小虎一起比对《山海图》的新旧拓本；周正带着广州的设计师，围着林晓燕新做的“广绣盘扣”啧啧称奇；张婶和赵大妈在角落支起了灶台，锅里炖着的羊肉汤飘出阵阵香气，混着桂花酒的甜香，在画室里漫成一片暖雾。
“么老板，这是法国寄来的样衣。”周正递过个精致的礼盒，里面是件印着《山海图》的西式礼服，裙摆上的青龙鳞片用的是巴黎最新的烫金工艺，却在龙尾处留了段盘扣流苏，“皮埃尔说这叫‘中西合璧’，下个月要在米兰时装周展出。”
林晓燕摸着礼服上的盘扣，突然红了眼眶：“我娘当年总说，好手艺就像好丝线，能缝住东和西，能连起旧和新。”她转身从样品间拿出件旗袍，盘扣用的是法国绒线，却绣着最传统的“凤穿牡丹”，“这是我回赠皮埃尔的，让他知道咱们的盘扣，也能开在洋布上。”
么小兵看着这两件衣裳并排摆在桌上，突然觉得亓明的竹笔在口袋里轻轻颤动。他掏出来一看，笔杆上的金粉正顺着纹路流动，在末端聚成个小小的“缘”字。
大雪那天，么记的“山海学堂”放了寒假，孩子们却都不愿回家。小虎带着几个大点的孩子在画室临摹秦教授带来的《山海图》真迹拓片，念念和小砚则在旁边用金粉给拓片补色，小砚的蜡笔掉在地上，滚到了老槐树下——那里新立了块石碑，刻着“亓明先生之位”，碑前的石台上，常年摆着支竹笔和半坛桂花酒。
“俺爷说亓先生最爱雪天喝酒。”小虎往石台上添了勺新酿的桂花酒，金粉在酒液里荡开圈圈涟漪，“说当年在昆仑山，他就着雪水喝，能画出最精神的白虎。”
念念突然指着石碑后的雪地，小声说：“亓爷爷在那儿。”众人回头看去，只见雪地上印着串青布鞋的脚印，从石碑一直延伸到画室门口，脚印旁还散落着点点金粉，像是有人边走边撒。
么小兵跟着脚印走进画室，见拓片上的青龙眼睛突然亮了起来，金粉的光比以往任何时候都要璀璨。他想起亓明说过的“金粉遇童声则活”，低头看向围着拓片拍手的孩子们，突然明白这光不是来自竹笔，而是来自这些年轻的眼睛，来自这代代相传的热爱。
冬至那天，米兰时装周传来捷报——么记的“山海礼服”获得了最佳设计奖。皮埃尔在电话里激动地说，当模特穿着那件缀着盘扣的礼服走过T台时，全场观众都站了起来，有人举着“中国非遗”的牌子欢呼，有人对着裙摆上的青龙落泪。
“他们说这不是衣服，是会走路的故事。”皮埃尔的声音带着哭腔，“么老板，我想把我女儿送到中国来，跟着林女士学盘扣，跟着孩子们学画《山海图》。”
么小兵把电话开了免提，画室里的人都听见了。张婶擦着眼泪说：“真没想到，咱们这乡下的针线，能走到那么远的地方。”王强则拍着胸脯：“等皮埃尔的女儿来了，我教她做榫卯小凳，让她知道咱们中国人的手艺，有多结实！”
那天晚上，么小兵在画室摆了桌简单的宴席。没有山珍海味，只有张婶做的红烧肉，赵大妈炸的丸子，还有小虎用金粉画的“山海拼盘”——胡萝卜刻的青龙，白萝卜雕的白虎，摆在盘子里，竟有几分亓明画里的神韵。
喝到兴头上，小虎突然站起来，用竹笔蘸着酒在桌上画了个大大的“和”字：“亓先生说，山海和人间要和，中国和外国要和，老手艺和新日子要和。”
么小兵看着这个在老李头膝下长大的孩子，突然觉得这“和”字，就是《山海图》最想说的话。
小寒那天，法国的记者来了。金发碧眼的苏菲扛着摄像机，跟着么小兵从厂后街走到厂房，镜头扫过老槐树下的石碑，扫过画室里孩子们的画，扫过缝纫间里翻飞的布料，最后定格在样品间的玻璃柜上——那里摆着件特殊的童装，左边是林晓燕绣的盘扣朱雀，右边是小虎画的金粉白虎，领口处缝着块小小的布牌，上面用中法双语写着：“山海无界，匠心永恒”。
“么先生，您觉得亓明先生要是看到现在的景象，会说什么？”苏菲举着话筒，眼睛亮晶晶的。
么小兵没说话，只是从口袋里掏出竹笔，在苏菲的采访本上画了个笑脸，旁边用金粉写着行小字：“看，我说过吧，山海在人间。”
话音刚落，窗外突然飘起了雪花，金粉似的落在“么记实业”的木牌上，把“么”字和“记”字连得更紧了。
大寒那天，么记的厂房里来了位特殊的客人。皮埃尔的女儿安妮穿着件印着《山海图》的棉袄，扎着和念念一样的红头绳，手里攥着支小小的竹笔，怯生生地对林晓燕说：“老师，我想学盘扣，想绣只中国的凤凰。”
林晓燕笑着拉过她的手，在她掌心画了个小小的盘扣：“我们先学‘单结’，就像把两个国家的手，轻轻系在一起。”
么小兵看着这一幕，突然想起穿越前在写字楼里，那些冰冷的设计图和永远算不完的KPI。他低头看了看手里的竹笔，笔杆上的“亓”字和“么”字在灯光下泛着暖光，像两个并肩走过漫长岁月的老友。
画室里，小虎正教安妮画玄武，念念和小砚在旁边用金粉给画上色，四个孩子的笑声混在一起，像首没有国界的歌。缝纫机的“哒哒”声，刨子的“沙沙”声，竹笔划过纸面的“沙沙”声，在厂房里交织成段温暖的回响，顺着门缝飘出去，和厂后街的市井喧闹融在一起，变成了生活本来的样子。
么小兵知道，这故事永远不会结束。因为山海在人间，因为笔墨即山河，因为总有人像亓明那样，用热爱画出不灭的光，总有人像他和林晓燕这样，用坚守接住那束光，再把它传给后来的人。
窗外的雪越下越大，老槐树上积了层厚厚的白，却压不住枝头那点新发的绿。么小兵望着那抹绿，突然觉得这光阴里的回响，从来都不是过去的声音，而是未来的序曲——它在孩子们的笑声里，在针线的穿梭里，在竹笔的勾勒里，在每个平凡日子的热爱里，等着被写成新的篇章。
