堂姐叫陈娟，比我大五岁，小时候常带我一起玩，抓蚂蚱、挖红薯，每次去她家，她都会偷偷给我塞一块糖。堂姐家与我家同在一个庄子，隔着三四排房屋，说远不远，走路也就十几分钟，但途中要经过一处让我从小就害怕的地方——村东头那间废弃的老屋。
那家人姓陈，家里的老人都已过世，唯一的儿子在外地工作，听说在南方的大城市里当工人，几年才回来一次。那是一间小矮屋，土木结构，墙是用黄土和麦秸秆混合夯成的，因为年久失修，墙皮已经大面积脱落，露出里面的土坯，有些地方还裂了缝，像是老人脸上的皱纹。屋顶的青瓦残缺不全，有好几处都漏着天，下雨天肯定漏水，屋檐下挂着一串串的蛛网，沾着灰尘和枯叶。
最让人不安的是屋后那片茂密的竹林，竹子长得又高又密，最高的有两三丈，竹枝相互交错，竹叶遮天蔽日，即使在大白天，竹林里也透着一股凉气，站在竹林边，能明显感觉到温度比别处低了好几度。村里的老人常说，竹子虽雅，但成林后易聚阴，尤其是年代久远的老竹林，最好不要单独靠近，因为阴气重的地方，容易藏着“不干净的东西”。
关于陈家老屋，村里有不少传闻，像是老人们茶余饭后的谈资，越传越邪乎。最广为流传的是，这家人原本人丁兴旺，老陈头和老陈太太有两个儿子，大儿子就是现在在外地工作的那个，小儿子叫小宝，长得虎头虎脑的，很招人喜欢。可不知为何，后来接连遭遇不幸。先是老陈头，那年春天，他去竹林里挖春笋，刚挖了没几根，突然就中风了，倒在竹林里，口眼歪斜，说不出话来。等家人发现时，他已经没了气息，手里还攥着一根刚挖出来的春笋。
接着是老陈太太，老陈头走后，她就一病不起，整天躺在床上，不吃不喝，嘴里还念叨着小宝的名字，半年后也撒手人寰。最惨的是他们的小儿子小宝，据说才五六岁，在一个夏天的午后，跟村里的小孩一起在竹林边玩捉迷藏，后来其他小孩都回家了，唯独小宝不见了。家里人找了整整三天，把村子里的角角落落都找遍了，最后才在竹林深处的一口废井里发现了他的尸体，小小的身体泡在水里，已经肿胀变形，身上穿的那件金黄色的小褂子还紧紧地贴在身上。
因为这些不幸，陈家的独子成年后就外出打工，很少回来，老屋也就日渐破败，门前的杂草长得比人还高，只有每年清明，他才会回来一次，给父母和弟弟上坟，烧点纸钱，然后又匆匆离开。村里的小孩都被大人告诫不要靠近那里，尤其是那片竹林，大人们说：“那地方阴气重，小宝的魂还没走呢，别去招惹他。”
我从小就胆子小，比同龄的孩子更怕黑、怕鬼，从来不敢独自从那屋前经过，每次去堂姐家，都要特意绕道，从旁边的菜地走一圈。那天也不例外，我挎着装有玉米面的篮子，篮子上盖着一块蓝布，紧紧地抓着篮子把手，特意绕开了陈家老屋的正门，往菜地的方向走去。
七月的午后，太阳毒辣得很，地面被晒得发白，空气里弥漫着一股热气，走在路上，像是被放在蒸笼里蒸一样。田埂两旁的玉米已经长得很高，有一人多高，翠绿的玉米叶相互摩擦，发出“沙沙”的声音，形成一道天然的绿色屏障。菜地里，茄子紫莹莹的，挂在枝头；辣椒红彤彤的，像一串串小灯笼；西红柿有的红了，有的还是青的，长势正好。几个婶子戴着草帽，挽着裤腿，正在地里忙碌着，有的在摘茄子，有的在除草。
