第 1 章：图书馆的银杏书签
九月的明德大学，梧桐叶把阳光剪得碎碎的，风里裹着新书油墨和树叶的混合香气，漫进图书馆三楼的文学区。林晚仰着脖子，指尖在顶层书架上摸索 —— 那本蓝绿色封皮的《叶芝诗选》被塞在最里面，她踮着脚够了两次，终于碰到书脊，却没料到一枚银杏书签从书页间滑出来，像只金黄的蝴蝶，打着旋儿落在下方一双白色运动鞋上。
“同学，你的书签。”
清朗的声音在头顶响起时，林晚还维持着够书的姿势，耳尖先热了。她慌忙转过身，撞进一双带笑的眼睛里 —— 男生穿灰色连帽衫，额前碎发被风吹得微微翘起，指节分明的手里捏着那枚银杏书签，叶脉纹路在阳光下清晰得像刻进去的光。
“谢、谢谢。” 林晚接过书签时，指尖不小心擦过他的指腹，像触到一片温热的云，又飞快缩回去，把书签紧紧夹回诗集扉页。她攥着书脊，小声补充，“我叫林晚，文学系大一的。”
“陈屿，体育系，篮球社的。” 男生挠了挠头，目光落在她怀里的诗集上，眼睛亮了亮，“你也喜欢叶芝？”
林晚愣了愣 —— 她以为体育系男生大多只懂球场规则，没想到会碰到同好。她点点头，声音比刚才大了些：“嗯，喜欢他写的‘多少人爱你青春欢畅的时辰’。”
“我记得下一句是‘爱慕你的美丽，假意或真心’。” 陈屿接得自然，又指了指她斜挎的帆布包，包侧挂着个鲸鱼形状的毛绒挂坠，“你这个小鲸鱼，是学校门口‘时光文创’的吧？我昨天刚给我妹买了个同款，她吵着要粉色的。”
那天他们在图书馆门口的梧桐树下站了半小时。林晚说文学系的必修课要背《诗经》，陈屿就讲篮球社训练时队长总让他们练折返跑；林晚提文创店的钥匙扣设计很可爱，陈屿就笑说上次帮队友买错了颜色，被吐槽 “直男审美”。夕阳把两人的影子拉得老长，一片梧桐叶落在陈屿的肩膀上，林晚提醒他时，他伸手去拂，指尖不小心碰掉了她耳边的碎发。
“抱歉。” 陈屿的耳尖瞬间红了，像被夕阳染了色，他往后退了半步，指了指图书馆的方向，“那、那我先去借训练笔记了，下次再聊？”
林晚抱着诗集点头，看着他转身走进图书馆，才发现自己的心跳快得像要跳出胸腔。她低头翻开《叶芝诗选》，银杏书签上还留着一点淡淡的阳光温度，像刚才碰到的他的指尖。
第 2 章：运动会的矿泉水
十月的校运动会，操场上飘着彩色气球，广播里循环播放着激昂的进行曲。林晚穿着文学社的志愿者马甲，抱着一箱矿泉水站在 1500 米终点线旁，目光却总不由自主往起点方向瞟 —— 陈屿今天要跑第三组。
她是昨天在食堂碰到陈屿时，才知道他报了长跑。当时陈屿端着餐盘坐在她对面，咬着肉包说：“队长说我耐力好，非要我凑个数。” 林晚想起他上次提过膝盖有旧伤，忍不住叮嘱：“要是不舒服就别硬撑。” 陈屿咧嘴笑，露出两颗小虎牙：“放心，我没那么脆弱。你要是有空，就来终点线给我递瓶水？”
此刻发令枪响，林晚看见陈屿从第三道冲出来，灰色运动服在人群里格外显眼。前两圈他还保持在前三，可到第三圈时，他突然踉跄了一下，脚步明显慢了下来，左手悄悄按了按膝盖。林晚的心一下子提起来，手指攥紧了手里的矿泉水瓶。
