这天，一个穿着婚纱的女孩和一个穿着西装的男孩走进了书店。女孩手里拿着一封写好的信，脸上洋溢着幸福的笑容。“我们想把这封信寄给十年后的自己。”女孩笑着说，“十年后，我们再来这里取信，看看那时候的我们，是不是还像现在这样幸福。”
林未愣了一下，随即点了点头：“好啊，我帮你们保管这封信，十年后你们再来拿。”他找了一个精致的木盒子，把信放了进去，在盒子上写下两人的名字和日期。
男孩握住女孩的手，轻声说：“十年后，不管我们变成什么样，我都会像现在这样爱你。”女孩笑着点头，眼里满是幸福的泪光。
看着他们甜蜜的样子，林未忽然想起了爷爷。爷爷在世时，经常给奶奶写信，即使两人每天都见面，爷爷也会把想对奶奶说的话写在信里。奶奶把这些信都珍藏在一个木盒子里，每当想念爷爷时，就会拿出来看看。
林未从抽屉里翻出奶奶留下的那个木盒子，打开一看，里面装满了爷爷写的信。信里的内容很简单，有的是告诉奶奶今天买了她爱吃的糕点，有的是提醒奶奶天气凉了要加衣服，还有的是分享他在书店里遇到的趣事。每一封信的末尾，都写着“爱你的老头子”。
林未的眼眶有些发红，他把这些信小心翼翼地收好，心里暗暗发誓，一定要好好守护这家书店和这座邮筒，让更多人感受到书信带来的温暖和感动。
转眼到了冬天，老巷里飘起了雪花。林未在书店门口挂了一盏红灯笼，灯笼上写着“时光邮筒”四个大字，在白雪的映衬下，显得格外温暖。
这天，一个拄着拐杖的老人来到了书店。老人看起来八十多岁了，头发花白，脸上布满了皱纹。他手里拿着一个旧信封，信封上的字迹已经模糊不清，只能隐约看到“时光邮筒收”几个字。
“小伙子，请问这封信，你们还能收到吗？”老人的声音有些颤抖，眼里满是期待。
林未接过信封，仔细看了看，发现信封上的日期是五十年前。“爷爷，这封信是您五十年前写的？”
老人点了点头，眼里泛起泪光：“五十年前，我和我老伴在这里分开。她要去国外读书，我在这里等她。我们约定，每年都给对方写一封信，寄到这个邮筒里，等她回来，我们就一起把这些信取出来，看看这些年彼此的思念。可后来，她再也没有回来，我也再也没有收到过她的信。”
林未看着老人，心里一阵酸涩。他轻声说：“爷爷，虽然这封信已经过去了五十年，但我相信，您老伴一定收到了您的思念。要不，您再写一封信给她吧，告诉她您这些年的生活，告诉她您一直都在等她。”
老人点了点头，拿起笔，慢慢写了起来。他写了这些年的孤独，写了对老伴的思念，写了他每天都会来邮筒旁转一圈，希望能收到她的信。信的末尾，他写道：“我知道你可能不会回来了，但我还是想告诉你，我一直都在等你，等你回来一起看这些信，一起度过剩下的时光。”
信写好后，林未帮老人贴上邮票，看着他把信投进邮筒。老人站在邮筒旁，久久不愿离去，仿佛在等待着什么。
