入秋后的一个雨天，巷子里的青石板路泛着水光。林未正坐在书店里煮茶，门帘被轻轻掀开，带进一阵潮湿的风。一个穿着蓝色工装的男人站在门口，雨水打湿了他的头发，肩上还扛着一个沉重的工具箱。
“请问，这里能避会儿雨吗？”男人的声音带着些许沙哑，眼神里满是疲惫。
林未连忙起身：“快进来吧，外面雨大。”他给男人倒了一杯热茶，“先暖暖身子。”
男人接过茶杯，双手有些颤抖。他叫周强，是附近工地的建筑工人，今天下班路上遇到大雨，看到书店亮着灯，就想进来避一避。“谢谢你啊，小伙子。”周强喝了口茶，叹了口气，“这天气，想家了。”
林未看着他，轻声问：“家里人在老家？”
周强点了点头：“老婆和孩子都在乡下，我出来打工快两年了，就过年回去过一次。孩子今年该上小学了，我还没见过他背上书包的样子。”他从口袋里掏出一张皱巴巴的照片，照片上是一个女人抱着一个小男孩，两人笑得很开心。
“想给他们写封信吗？”林未指了指桌上的信纸和笔，“我这里有邮票，写好就能寄出去。”
周强愣了一下，随即点了点头。他拿起笔，却迟迟没有落下，脸上露出为难的神色：“我没怎么读过书，不知道该写些什么。”
林未笑了笑：“就写你想说的话，比如今天下了雨，你在书店避雨，喝了一杯热茶，很想念他们做的饭菜，想知道孩子有没有好好吃饭，有没有好好学习。”
周强听了，慢慢拿起笔，一笔一划地写了起来。他的字歪歪扭扭，有些笔画还重叠在一起，可每一个字都写得很认真。信里没有华丽的辞藻，只有简单的问候和思念——“老婆，我在这里很好，工地上的活不重，你别担心。孩子该上小学了，你要多督促他学习，别让他贪玩。我下个月发了工资，就寄钱回去，等过年，我一定早点回去陪你们。”
信写好后，林未帮他贴上邮票，看着他小心翼翼地把信投进邮筒。“谢谢你，小伙子。”周强的脸上露出了久违的笑容，“写完这封信，心里舒服多了。”
从那以后，周强经常来书店。有时是来寄一封信，有时是来喝一杯茶，和林未聊聊天。他说，每次寄完信，就觉得离家里又近了一步，仿佛老婆和孩子已经收到了他的思念。
这天，周强兴高采烈地来到书店，手里拿着一封回信。“我老婆回信了！”他激动地说，把信递给林未看，“她告诉我，孩子上学很乖，老师还表扬了他。家里的庄稼长得很好，等秋收了，就给我寄点新米过来。”
林未看着周强开心的样子，心里也暖暖的。他知道，那封看似普通的信，不仅传递了周强的思念，也给了他继续努力的动力。
随着“时光邮筒”的名气越来越大，越来越多的人来到老巷。有背着画板的学生，想把邮筒和老巷画进画里；有白发苍苍的老人，想在这里寄一封写给故友的信；还有年轻的情侣，想把彼此的誓言写在信里，寄给未来的自己。
