青石板路被岁月磨得发亮，老巷深处的墙皮斑驳脱落，唯独巷尾那座红漆斑驳的邮筒，像个固执的老者，守着一方小小的角落。邮筒上的“中国邮政”四个字早已褪色，唯有投信口边缘被摩挲得光滑，见证着无数人投下的心事。
28岁的林未是这条老巷里唯一的“异类”。大城市的写字楼里待了五年，他带着一身疲惫回到家乡，接手了爷爷留下的旧书店。书店就在邮筒斜对面，推开吱呀作响的木门，满屋子旧书的油墨香混着灰尘的味道，让他紧绷的神经瞬间松弛下来。
开业第一天，林未正整理着书架，一个背着书包的小女孩探进脑袋。女孩约莫七八岁，扎着两个羊角辫，手里攥着一封叠得整齐的信。“哥哥，这里能寄信吗？”她仰着小脸，眼里满是期待。
林未指了指对面的邮筒：“那边可以哦，不过要记得贴邮票。”
女孩皱起眉头，有些失落：“我没有邮票，也不知道要寄去哪里。”
林未放下手中的书，蹲下身：“那你想寄给谁呀？”
“给妈妈。”女孩的声音低了下去，“妈妈去很远的地方工作了，爸爸说她要很久才回来。我想告诉她，我考了100分，还学会了煮面条。”
林未的心轻轻一动。他从抽屉里翻出一张珍藏的老邮票——那是爷爷留下的，上面印着黄山的风景。“这个送给你，贴在信封上，妈妈就能收到了。”
女孩接过邮票，开心地蹦了起来，小心翼翼地把信投进邮筒，仿佛完成了一件天大的大事。看着女孩跑远的背影，林未的目光落在那座邮筒上，忽然觉得，这座沉默的邮筒，或许藏着许多不为人知的故事。
从那天起，林未开始留意那座邮筒。每天清晨，他都会先去邮筒旁转一圈，看看有没有人投信；傍晚关店时，又会站在门口，看着邮递员打开邮筒，取走里面的信件。渐渐地，他发现，投信的人形形色色，每一封信里，似乎都装着一段沉甸甸的心事。
有个头发花白的老奶奶，每天都会准时来到邮筒前，手里拿着一封封写好的信。林未后来才知道，老奶奶的老伴去世多年，她习惯了每天写一封信，告诉老伴家里的琐事——今天菜市场的白菜降价了，邻居家的小狗又生了崽，孙子在学校得了奖状。“他虽然走了，但我总觉得，他能收到我的信。”老奶奶笑着说，眼里却藏着一丝落寞。
还有个穿着校服的男孩，总是趁天黑的时候偷偷来投信。林未偶然撞见一次，男孩手里的信封上，写着隔壁班一个女孩的名字。“我不敢当面跟她说，只好写信告诉她，我喜欢她的笑容，喜欢她认真做题的样子。”男孩挠着头，脸上泛起羞涩的红晕。
林未把这些故事悄悄记在心里，他觉得，这座邮筒就像一个时光的容器，装着人们的思念、爱恋、牵挂，在岁月里静静发酵。
这天，一个穿着西装的男人走进了书店。男人看起来三十多岁，神情疲惫，手里拿着一本泛黄的旧书。“请问，这本书还有吗？”他指着书脊上的《小王子》，声音有些沙哑。
林未摇了摇头：“这是孤本，是我爷爷留下来的。”
