老张头摇摇头，目光飘向窗外——外面的路灯突然闪了两下，灭了，只剩物业办公室的灯，在黑暗里圈出一小块亮。“系统自动派的，14楼那户，三年前就没人住了。男主人半夜修电梯，没出来；女主人第二天去寻，也没出来。后来物业贴了封条，可每隔半个月，总会有张‘14楼困人’的工单，自己从打印机里跑出来。”他顿了顿，声音更低了，“上次老王接的，就是这张单。”
陈默的心脏“咯噔”一下，刚要追问，墙上的挂钟突然“当”地响了——时针正好卡在00:00，钟摆晃动的影子，在墙上投出个扭曲的弧度，像个弯腰的人，正盯着他看。
“别耽误了，”老张头把维修钥匙塞给他，钥匙串上的铜片冰凉，贴在手心像块冰，“工具包在门口，里面有手电筒和备用电池，记住规则，活着回来。”
陈默拎着工具包走出物业楼时，永安公寓正蹲在夜色里。墙皮剥落的外墙像皱巴巴的灰皮，每层楼的应急灯都像快瞎的眼睛，亮一下暗三下，把楼道口的影子拉得老长。风灌进楼道的声音，像谁在里面捂嘴哭，断断续续的，飘到耳边时，又变成了细碎的脚步声——“嗒、嗒、嗒”，跟在他身后，不远不近。他回头看了一眼，空荡荡的巷子里只有路灯的残影，可那脚步声，还在跟着。
他走进楼道，一股更浓的霉味裹着灰尘扑过来，呛得他睁不开眼。楼梯间的声控灯早坏了，他只能摸着墙往上走，手掌蹭过墙皮时，能摸到凹凸不平的裂痕，像老人脸上的皱纹，偶尔还能摸到点黏腻的东西，在黑暗里擦不干净，闻起来有股铁锈味。走到3楼转角时，突然听见一阵小孩的笑声——脆生生的，像咬碎冰糖，从楼梯间的窗户缝里钻进来，还带着点甜味，像是刚吃过糖。
陈默停下脚步，往窗外看。夜色浓得像化不开的墨，只有远处的路灯，在雾里晕出个模糊的黄圈，连树影都看不清楚。这栋楼住的都是老头老太太，物业登记册上根本没有小孩，这么晚了，哪来的笑声？他刚要细听，笑声突然没了，只剩风刮过窗户的“呜呜”声，像小孩被捂住了嘴，闷在喉咙里的哭腔。
他不敢多等，加快脚步往14楼走，脚步声在空荡的楼梯间里回响，和身后那若有若无的“嗒嗒”声叠在一起，像在倒计时。14楼的走廊比楼下更暗，应急灯的红光弱得像快灭的烟头，照在墙上的斑驳痕迹上，像一块块没干的血。电梯门紧闭着，门上的不锈钢镜面蒙着层灰，陈默凑近看了看——镜里的自己脸色苍白，眼窝下泛着青，像几天没睡；身后的走廊空荡荡的，只有应急灯的红光，在地上拖出条细长的影子，可那影子的长度，好像比他的身高长了一截。
他掏出维修钥匙，插进电梯旁的控制盒，刚拧了一下，电梯门突然“叮”地响了——声音尖得像指甲刮玻璃，震得他耳膜发疼。门缓缓打开时，轿厢里的灯亮了，惨白的光线照得人眼睛疼，连影子都躲在角落里，不敢出来。里面空荡荡的，只有角落堆着几个废弃的纸箱，纸箱子上的胶带已经发黄，风吹过，发出“哗啦”的响声，像有人在里面翻东西，还带着点纸页摩擦的“窸窣”声。
