陈默捏着维修工单的指尖，先一步触到了那股不属于初秋的凉意。晚风裹着小区里枯叶的焦气吹过来，本该燥热的空气里，却混着老楼特有的霉味——像是旧衣柜里闷了十年的樟脑丸，混着点潮湿的土腥，粘在皮肤上，凉得像刚从井里捞出来的铁。他后颈的汗毛突然竖起来，不是风刮的，是那种被什么东西盯上的刺痒，像有根冷针，轻轻扎在脊椎骨上。
口袋里的手机震了一下，是医院护士发来的消息：“陈先生，你母亲的透析费还欠着三千，明天再不缴，下周的排期就要往后推了。”陈默盯着屏幕，指腹把工单边缘捏得发皱。失业三个月，银行卡里只剩最后两千块，永安公寓这午夜维修的双倍工资，是他能抓住的最后一根稻草。
“小伙子，这栋楼的午夜班，你确定要接？”物业办公室的白炽灯晃得人眼晕，老张头把搪瓷杯往桌上一墩，茶渍像褪色的血，在“安全生产”的红漆标语上洇出不规则的圈。杯底的茶叶渣沉在杯底，像缩成一团的虫子，他说话时，嘴角沾着点褐色的茶渍，像是没擦干净的血痂。“之前的老王，干了半个月，某天早上就没从电梯里出来。最后调监控，只看着他拎着工具包进了轿厢，门一关，屏幕就黑了——再亮时，里面只剩他的工牌，沾着点红的，擦不掉。”
陈默攥了攥口袋里的银行卡，塑料卡边硌着掌心，留下一道白印。“张叔，我能干。”他的声音比自己想的更干，像被砂纸磨过，“工资按你说的，双倍，午夜0点到4点，对吧？下班就结？”
老张头盯着他看了半天，眼里的光像快灭的蜡烛，忽明忽暗。他从抽屉里翻出个铁盒子，锈迹斑斑的盒盖一打开，就飘出股更浓的霉味，还混着点若有若无的腥气。盒子里除了一张泛黄的纸，还有半枚生锈的工牌——上面的照片被磨得模糊，只隐约看见“王”字的一半，工牌边缘沾着暗红的印记，硬邦邦的，像是干涸的血。
“这是《午夜电梯运维守则》，”老张头的声音压得很低，气音裹在喉咙里，像有东西堵着，“永安公寓的电梯，晚上不一般。你照着做，或许能撑到天亮。要是……要是听见不该听的，看见不该看的，别硬撑，往1楼跑——记住，只有1楼的门是真的，其他楼层的，都是假的。”他把工牌往旁边拨了拨，指尖碰到那暗红印记时，飞快地缩了回去，像被烫到。
陈默接过那张纸，墨迹的味道混着霉味钻进鼻腔，呛得他想咳嗽。纸页泛着陈年的黄，指尖一碰就簌簌掉渣，像是碰着一捧快散架的骨灰。上面的字迹是手写的，前几行还算稳，笔尖轻得像怕惊动什么，“00:00-04:00”那几个数字，甚至带着点犹豫的顿笔；可越往后越疯，“禁止3楼停靠”的“禁”字，最后一竖直接划破纸页，裂痕里还卡着点暗红的碎屑——说不清是墨，还是别的什么。规则里的字像活过来的虫子，在他眼里爬：“其他楼层灯亮起需关电源30秒”“强制停靠3楼需直视数字默念”“坠落超10秒不可睁眼”……每一条都透着股说不出的慌，像有人在临死前，仓促记下什么保命的话。
“困人的工单，是刚才住户报的？”陈默问，指尖还在蹭纸页上的暗红碎屑，那碎屑硬得像细沙，蹭在指腹上有点扎。
