第一章：刀痕、预言与消失的妻
轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫，伴随着沉闷的撞击声，我的世界天旋地转。
安全气囊猛地炸开，糊了我一脸。
意识模糊间，我感觉额角有温热的液体流下。侧过头，看到副驾上的林晚，我的妻子。她居然出奇的平静，甚至没有惊呼，只是那双总是带着温婉笑意的眼睛，此刻深得像不见底的古井。
她解开安全带，伸手过来，指尖冰凉，轻轻拂过我的额角。
“别怕，小伤。”她的声音异常镇定，有种奇异的抚慰力量。
我甚至没看清她做了什么，只觉得额角一阵清涼，那火辣辣的痛感竟然瞬间减轻了大半。血，似乎止住了。
车外已经有人围了过来，吵吵嚷嚷。林晚快速地从她随身那个从不离手的旧布包里摸出一个小瓷瓶，倒了点粉末状的东西按在我伤口上，然后又拿出一个古朴的银镯子，套在我手腕上，低声道：“戴着，别摘。”
做完这一切，她才恢复成那个看似惊慌失措的妻子模样，跟着路人一起把我从变形的车里弄出来。
救护车和交警很快来了。我除了轻微脑震荡和额角那道现在已经不怎么疼的伤口外，竟奇迹般地没什么大碍。处理事故的警察都连连称奇，说我们这个位置撞得巧，再偏一点就难说了。
我下意识地摸了摸手腕上的银镯，冰凉梆硬，上面刻着些看不懂的繁复花纹。林晚在一旁柔声细气地回答着警察的问题，手却微微攥紧着她的布包。
那一刻，我心里升起一股极其怪异的感觉。我的妻子林晚，一个普通的图书编辑，温柔，甚至有些胆小，怕黑怕打雷，怎么会对车祸如此冷静？她那些奇怪的瓶瓶罐罐和这个镯子又是怎么回事？那止血的效果，好得离谱了。
我和林晚是半年前通过相亲认识的。她安静，话不多，身上总有种和这个快节奏城市格格不入的沉静气质。长得清秀，不是惊艳的那种，却越看越舒服。我很喜欢她，恋爱过程平淡却温馨，三个月前我们领了证，搬进了这套租来的老房子。
她没什么亲人，朋友也极少，工作清闲，顾家，做得一手好菜。除了偶尔会看着窗外发呆，以及那个从不让人碰的旧布包，她几乎完美得像个童话里的妻子。
直到这次车祸。
晚上回到家，我躺在沙发上休息，林晚在厨房给我熬安神汤。屋里飘荡着淡淡的中草药香，这味道我偶尔也能在家里闻到，一直以为是林晚喜欢什么香薰。
鬼使神差地，我想起了那个旧布包。它通常被放在卧室衣柜最顶层的暗格里。
我从未刻意去探查过她的隐私，但白天的疑虑像根刺扎在心里。我忍着晕眩站起身，搬了把椅子，够下了那个布包。
布包是深蓝色的，洗得发白，面料很特殊，摸上去凉滑结实。上面用同色线绣着一个极其隐晦的图案——像是一把被云纹环绕的刀。
我心跳有些快，犹豫了一下，还是解开了系带的扣子。
里面没有化妆品，没有纸巾，更没有书。
只有几把刀。
不是菜刀，也不是水果刀。是那种样式极其古旧的刀，像是从某个历史纪录片里直接拿出来的。有长有短，有直有弯，刀鞘是乌木或者某种不知名的皮革制成，哑光沉沉，没有任何装饰，却透着一股逼人的冷冽寒气。
