那天傍晚，摩托车「突突」的引擎声由远及近，在院门口戛然而止。
「死哪去了？开门！」老李踹门大骂。
路过堂屋时，我装作整理柴火堆，确认藏在里面的手机还在工作——那个大丫用捡废品的钱给我买的二手手机，屏幕裂得像蜘蛛网，但录像功能还能用。红灯微弱地闪烁着，镜头正对着堂屋中央。
我去开门。
门闩刚拉开，一股混合着劣质白酒和汗臭的热浪就扑面而来。老李堵在门口，灰色的工服敞着怀，露出里面已经发黄的背心。他左手拎着半瓶「烧刀子」，右手扶着门框，眼睛红红的。
「饭呢？老子在外头装一天孙子，回家连口热乎的都没有？」
「粥煮好了，我这去要。」我没好气地转身要去厨房，却被他一把拽住胳膊。
他的手掌粗糙，力道大得让我倒抽一口冷气。
「又是粥？老子累死累活，就配喝这猪食？」我被他拽得踉跄，后背重重撞在门框上，疼得眼前发黑。
「老娘忙里忙外，凭什么还要服侍你。不吃你就到外面吃……」我顶撞了一句。
「啪！」话没说完，一记耳光抽得我耳朵嗡嗡作响。嘴里立刻泛起血腥味，我舔了舔嘴角，果然破了。
「李长军家今天摆满月酒，」他咬牙切齿地说，「又是个带把的！全村就老子绝户！」他越说越激动，突然抄起桌上的搪瓷碗砸向墙壁。
「咣当」一声巨响，碗碎了。
我缩在灶台边，看着如同困兽的他在堂屋里转圈。十二年了，这场面我太熟悉了。
「生！给老子接着生！」他挥舞着擀面杖，打得桌上的碗碟乒乓作响。
我护着头蹲下，余光瞥见三丫的作业本被掀到地上，上面还画着老师奖励的小红花。
「老王家的兔崽子今天又喊我‘绝户李'！」他每说一个字就踹我一脚，「你知道工地上那些人怎么看我？啊？他们说我挣再多钱也是给外姓人打工！」我蜷缩在地上，数着墙上的裂缝。第七条裂缝向右歪，像李建国喝醉时走路的姿势。这是我在无数次挨打中发现的秘密——数裂缝能少疼些。第八条裂缝分叉了，像棵小树苗。第九条……突然，他揪住我的头发往墙上撞。
「咚！」眼前炸开一片金星。恍惚间，我看见墙角那盆紫喇叭花，昨天刚开的，嫩生生的花瓣现在被震得直摇晃。这花是我从王婶家移栽来的，好不容易才养活。
「赔钱货！全是赔钱货！」他掐住我的脖子，酒气喷在我脸上，「老子活成全村笑话，都是你这个丧门星害的！」
我呼吸困难，视线开始模糊。
我徒劳地抓挠着他的胳膊，指甲缝里塞满了他胳膊上的泥垢。耳边嗡嗡作响，仿佛有千万只蜜蜂在飞。
胸口火烧火燎地疼，像有人往里面灌了滚烫的铅水。
我要死了吗？
三个丫头怎么办？大丫才十岁，那么聪明，上次考试拿了全班第一；二丫八岁，最是胆小，夜里打雷都要钻我被窝；三丫刚上幼儿园，昨天还说要给我摘星星……就在我即将失去意识的瞬间，突然看见——他充血的眼角，有什么东西在闪光。
是一滴泪。
这滴泪太突兀了，和他暴怒的表情格格不入，像沙漠里突然出现的一滴水珠。
