「喝多了，摔着了……」我含混地说，下意识拉了拉衣领遮住脖子上的淤青。
王婶蹲下来翻了翻李建国的眼皮，脸色突然变得严肃：「这可不像是喝多了！得赶紧送医院！」村里没诊所，最近的镇医院要骑半小时摩托车。我急得团团转，最后是王婶的儿子铁柱帮忙，用板车把李建国拉到了镇医院。路上颠簸得厉害，李建国的头在板车上磕了好几下，我竟然觉得解气。
镇医院的医生是个戴眼镜的年轻人，他检查后脸色变得很难看：「脑溢血，要立刻送县医院。」他指了指墙上的钟，「已经耽误太久了。」
我身上只有皱巴巴的二十三块钱，连挂号费都不够。医生看了看我脖子上的掐痕，又看了看我破旧的衣裳，叹了口气：「先救人吧。」
救护车闪着刺眼的蓝光来了，我坐在车厢角落，手里攥着那部碎屏手机。录像还在里面，清清楚楚拍下了李建国打我的全过程，也拍到了那滴奇怪的泪。
这是我第一次反抗的证据。
县医院的走廊长得没有尽头，消毒水的味道熏得我头晕。护士拿来一叠纸让我签字，我哆哆嗦嗦地写下「周巧莲」三个字，突然听见护士倒吸一口凉气：「你脖子上……」我这才想起来，脖子上还有李建国掐出来的淤青。护士的眼神变得复杂，她小声问：「要不要报警？」我摇摇头。现在不是时候，孩子们还在王婶家等着。
手术室的灯亮了四个小时。我坐在长椅上数地砖，一块，两块，三块……手机突然震动了一下，是大丫发来的短信：「娘，爹会死吗？」
我看着这条短信，眼泪终于掉了下来。我不知道该怎么回答。走廊那头传来脚步声，一个穿蓝色制服的女人朝我走来，胸前的徽章在灯光下闪闪发亮。
「是周巧莲女士吗？」她声音很温和，「我是县妇联的林雪。」
她递给我一杯热水，在我身边坐下。热水烫得我手心发疼，但这份疼痛让我清醒。林雪看了看我脖子上的伤，轻声说：「我们可以帮你。」
我握紧了口袋里的手机，录像文件就在里面。十二年了，我第一次觉得，或许真的可以结束这样的日子。
「需要证据。」我的声音轻得几乎听不见，「我……我录下来了。」林雪的眼睛亮了起来。她握住我的手，那双手温暖又干燥：「太好了，这就是最有力的证据。不仅可以申请人身安全保护令，还能追究他的法律责任。」
手术室的灯突然灭了，医生走出来说：「手术很成功，但还在危险期。」他犹豫了一下，「病人长期酗酒，血管状况很差。」
我点点头，突然觉得无比疲惫。林雪扶住我的肩膀：「你先休息，明天我带你去派出所报案。」
窗外的天已经黑了，星星很亮。我摸出手机，给大丫回了条短信：「爹没事，娘明天就回来。」
发完这条信息，我打开相册，看着那段录像。画面里李建国狰狞的脸格外清晰，而那滴挂在眼角的泪，在手机屏幕的反光下，显得那么不真实。
明天，一切都会不一样了。我摸了摸脖子上的淤青，突然想起藏在柴火堆下的那本《妇女权益保障法》——那是妇联黄姐塞给我的。
或许，这就是新的开始。
