隔壁豆腐脑摊的吆喝声飘过来，混着收音机里的《牡丹之歌》。林建军的手突然松了，他看着我，眼底的红血丝像蛛网似的蔓延开来。
“陈墨，” 他的声音突然哑得像破锣，“那不是普通的病……”
第三章：药香里的往事
社区医院的消毒水味刺得我眼睛发酸。老中医推了推老花镜，手指在药方上点了三下，每一下都像敲在我心上。
“当归、红花、益母草，” 他抬起头，镜片后的眼睛亮得惊人，“小伙子，这是堕胎药的方子啊。”
我手里的搪瓷杯 “哐当” 砸在地上，褐色的药汁溅在白大褂上，像朵突然绽开的血花。候诊椅上的老太太们齐刷刷看过来，眼神里的好奇像针似的扎人。
“不可能……” 我抓住老中医的袖口，布料被攥得发皱，“苏婉当年那么瘦，怎么可能……”
“这方子错不了。” 老中医抽回手，从抽屉里翻出本发黄的医书，“1976 年那阵管得严，开这种药得凭单位介绍信，还得家属签字呢。” 他突然顿了顿，指着落款，“林国栋？这不是当年市医院的林院长吗？”
走廊尽头传来重物倒地的声响。我冲出去时，正看见林建军捂着胸口蹲在地上，军大衣敞开着，露出里面洗得发白的毛衣 —— 还是苏婉当年给他织的，袖口磨出了毛边。
“你都听到了？” 我扶住他的胳膊，他的身体烫得像块烙铁。
他没说话，只是从怀里掏出个牛皮纸信封，封口处盖着市医院的红章。我抽出来一看，是张介绍信，抬头写着 “请予苏婉同志诊疗方便”，落款是军区家属院，签字人是林建军。
“1976 年 3 月 15 日。” 我的手指在日期上哆哆嗦嗦，“就是你爹开药方的第三天。”
林建军突然站起来，往楼梯口走。他的腿有点瘸，是当年抗洪救灾时落下的毛病，苏婉总说他这是英雄的勋章。
“她找到我家那天，雪下得能埋住脚脖子。” 他的声音飘在消毒水味里，像片随时会碎的冰，“棉袄上全是泥，头发冻成了冰碴子，手里攥着这张药方。”
我跟在他身后下楼梯，台阶被踩得咚咚响。
“她说怀了你的孩子。” 林建军突然停在二楼平台，转过身时，眼里的红血丝比昨天更密了，“你那时在红旗村插队，正赶上评先进知青，要是让公社知道了……”
“所以你就带她去你爹的医院？” 我抓住他的肩膀，力道大得自己都觉得疼，“所以她就必须把孩子做掉？”
“我是为了你好！” 他猛地推开我，声嘶力竭的吼叫撞在白墙上，又弹回来砸在我脸上，“陈墨你当时是重点培养对象，前途光明
