五十年没敢碰的锦盒，被我咳着咳着摸出了樟木箱。
林建军踹门进来时，保温杯里的茶水溅了满地。"苏婉的东西你早该烧干净！"他吼得军大衣都在抖，却没看见我捏着半片桃花铜钥的手在发颤。
她当年真是急病去世？为何锁里卡着干枯的桃花？更要命的是，信封里掉出的照片边角，那个军绿色身影明明就是他——可他说那天在军区值班。
这老东西，藏了我一辈子的秘密。
第一章：老匣子里的旧月光
樟木箱的铜锁被我摸得发亮时，喉咙里的痒意突然炸开。我佝偻着背猛咳，指腹蹭过箱盖那道裂纹 —— 五十年前苏婉用簪子划的，她说这样就像给箱子开了只眼睛。
“又在翻这破烂？”
竹椅被踹得吱呀惨叫，军绿色保温杯砸在茶几上，褐色的茶水溅出来，在玻璃板上漫成小蛇。林建军的军大衣还带着外头的寒气，他盯着我手里的蓝布包，眉骨突突地跳。
“当年苏婉登上去深圳的火车，你把她的毛衣、画稿全烧了，就留这破盒子？” 他的声音像砂纸蹭过生锈的铁板，“陈墨，你到底在瞒着我什么？”
我把蓝布包往怀里紧了紧，布面磨得下巴发痒。里面是个锦盒，红绸裹着，黄铜锁扣上的缠枝纹被岁月啃得只剩浅痕。五十年了，我甚至能记起苏婉把它塞进我手里时，发梢扫过我手腕的触感。
“明天去趟旧货市场。” 我突然站起来，膝盖咔嗒响了一声。锦盒撞在樟木箱沿，发出细碎的磕碰声，像有什么东西在里面滚了滚。
林建军的目光像探照灯似的钉在我后颈：“你敢自己去试试？”
我没回头，拉开五斗柜最底层的抽屉。木头受潮发胀，抽拉时发出牙酸的呻吟。半截泛黄的信封躺在旧手帕上，收信人处只有个潦草的 “婉” 字，是我的笔迹。
“你看。” 我把信封扔过去。
他的手指比我抖得更厉害，指甲缝里还嵌着修自行车时蹭的油污。信封封口早被岁月浸开，他倒过来一抖，几张泛黄的信笺飘落在地。
然后是照片。
边角卷得像枯叶，画面里的我穿着洗得发白的的确良衬衫，身后是红旗村的老槐树。苏婉站在我左边，两条麻花辫垂在胸前，手里攥着什么，被阳光照得发亮。
林建军的呼吸突然卡住了。
我顺着他的目光看去 —— 照片最右侧的树影里，有个模糊的军绿色身影。那顶军帽的檐角，那挺直的脊背，像极了年轻时的林建军。
他猛地把照片攥成一团，指节泛白如霜。窗外的风卷着落叶撞在玻璃上，像有人在用指甲急促地叩门。
“这不可能……” 他的声音劈了个叉，像被踩碎的玻璃杯，“那天我明明在军区大院值班……”
我盯着他颤抖的喉结，突然想起苏婉走的前一晚，也是这样的北风天。她敲开我插队时住的土坯房，手里攥着半片桃花，花瓣干得发脆。
“陈墨，” 她的睫毛上结着霜，“我要去南边了。”
当时我正给她画肖像，炭笔在纸上顿了顿，留下个丑陋的墨点。我想问她为什么，想问她上次说的画展还参不参加，可喉咙像被什么堵住，只能眼睁睁看着她把锦盒塞进我怀里。
“等我回来。” 她转身时，辫子扫过画架，那幅没完成的肖像摔在地上，沾了满是泥灰。